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La  luce  dei  numerosi  doppieri,  riflessa  nelle  pareti  a 
specchi  dello  spogliatoio,  dava  l'immagine  di  un  ambiente 
li  fuoco. 

Ravvolta  in  una  nube  di  veli,  di  raso  e  di  merletti,  la 
bionda  e  bianca  figurina  della  marchesa,  appariva  ideal- 
nente  bella. 

Due  cameriere  le  stavano  intorno,  dando  un  ultimo 
occo  alle  pieghe  fluenti  della  veste,  che  cadeva  in  un 
ungo  strascico  sopra  il  grosso  tappeto  turco,  appun- 
andole  il  ricco  tralcio  di  fiori,  che  dalla  sommità  delle 
palle,  scendeva  attraversandole  il  petto,  per  fermarsi  alla 
intura,  in  una  grossa  ciocca. 

Sul  minuscolo  tavolino,  posto  in  un  angolo  dello  spo- 
satolo, giacevano  alla  rinfusa,  collane,  monili,  spilloni, 
uanti,  fazzoletti,  e  mille  altri  piccoli  accessori,  indispen- 
abili  all'  acconciatura. 

Col  volto  soffuso  da  una  lievissima  sfumatura  rosea,  la 
iovane  volgeva   allo  specchio  uno   sguardo  di   compia- 


cenza  sulla  sua  bella  persona,  che  appariva  circonfusa 
da  una  nube  vaporosa;  ma  mentre  la  bruna  pupilla  ri 
maneva  lissa  dinanzi  a  so,  il  pensiero  errava  lontano... 
lontano....  e,  precorrendo  il  tempo,  raffigurava  alla  sud 
fantasia  uno  splendido  salone,  scintillante  di  luce,  dove 
fra  una  folla  di  persone,  che  s'inchinavano  al  suo  pas 
saggio,  ella  non  vedeva  che  uno....  uno  solo.... 

Le  cameriere  avevano  ormai  dato  termine  alla  lord 
opera,  e  immobili,  ammiravano  quel  capolavoro  di  grazia, 
di  bellezza,  di  eleganza,  che  fra  breve,  avrebbe  destate' 
l'ammirazione  e  l'invidia  di  molti  cuori. 

In  alto,  fra  le  pieghe  di  un  ricco  cortinaggio,  drap- 
peggiato sopra  un  grande  specchio,  un  leggiadro  amorinc 
in  ceramica,  sporgeva  il  visetto  giocondo,  e  pareva  sorri 
dere  in  modo  furbescamente  audace,  alla  bella  dama. 

Essa  —  ritta  tuttora   in  mezzo  allo  spogliatoio,    come! 
assorta  in  una  specie  di  dolce  réverie  —  calzava  distrat, 
tamente  un  lungo  paio  di  guanti  bianchi,    che  le   copri- 
vano tutto    l' avambraccio,  mentre  una   cameriera,   colle 
mani  cariche  di  braccialetti,  aspettava  il  momento  di  af-J 
fibbiarglieli  al  polso. 

—  Quali  desidera  mettere,  la  signora  marchesa? 

A  quella  domanda,  che  veniva  ad  un  tratto  a  toglierla? 
dai  suoi  pensieri,  Lydia  ebbe  un  sussulto. 

—  Due  dei  più  semplici. 

La  cameriera  scelse  un  cerchietto  sottilissimo,  chiuse 
da  un  piccolo  fermaglio  di  smeraldi,  e  un  altro  con  ro- 
sette di   zaffiri  e  perle. 

—  E  al  collo,  debbo  affibbiarle  la  riviera  di  brillanti,, 
o  la  collana  di  opale? 

—  La  collana. 

In  quel  momento,  un  lieve  picchio  alla  porta  dello  spo-J 
gliatoio,  le  fece  rivolgere  il  capo. 
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—  Avanti  —  disse. 

La  ricca  tenda  di  velluto  venne  rimossa  da  una  mano 
piantata  di  bianco,  e  fra  le  oscure  pieghe,  apparve  una 
>runa  testa  d'  uomo. 

—  Sei  pronta,  Lydia? 

—  Fra  poco.  Entra,  entra,  Arturo. 
Il  giovane  oltrepassò  la  soglia. 

— -  Che  ti  sembra  ?  —  chiese  Lydia,  rivolgendosi  tutta 
rerso  di  lui. 

—  Sei  splendida  ! 

Essa  sorrise  di  compiacenza. 

—  Via,  guardami  attento,  tu  che  sei  così  fine  osserva  - 
ore,  non  trovi  nulla  che  stuoni   nel  mio  abbigliamento? 

—  Nulla,  assolutamente  nulla.  Te  lo  ripeto:  sei  splen- 
ida,  divina,  affascinante. 

—  Adulatore! 

—  È  la  verità. 

Arturo  trasse  T  orologio  dal  taschino. 

—  Sono  le  undici  passate  di  dieci  minuti.  È  V  ora  di 
ndare. 

Indossata  una  elegante  mantellina  in  amoerro  bianco, 
)derata  di  ermellino,  e  guernita  di  cigno,  coperta  la 
sfa  di  una  leggiera  sciarpa  di  garxa  di  seta,  preso  il 
entaglio  e  il  piccolo  fazzoletto  di  trina,  la  marchesa  si 
volse  al  marito. 

—  Eccomi  —  disse. 

Egli  rialzò  galantemente  la  cortina,  aprendo  il  pas- 
iggio,  dove  una  cameriera  li  precede,  portando  un  dop- 
iere  per  illuminare  la  via. 

In  basso,  di  fronte  allo  scalone,  la  carrozza  aspettava. 
Lydia  vi  salì,  accomodando  cautamente  le  pieghe  dei- 
abito,  che  occupò  quasi  tutto  V  interno,  lasciando  ap- 
ana un  piccolo  posto  pel  marchese 
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—  Ta  mi  affoghi  addirittura  nella  tua    veste  —  dissd 

si  ristringeva  nel  suo  cantuccio. 
Essa  sorrise. 

—  Ti  ho  l'atta   mettere 'la   cassettina  coir  acqua  cald 
per  i  piedi,  e   ho  dato   ordine,  sia  rinnovata   nell'ora  il 
cui  la  oarrozza  verri!  a  riprenderci. 

—  Ti  ringrazio  del  gentile  pensiero. 

Lo  spazio,  in  pochi  minuti,  fu  divorato  dalla  velocit 
dei  due  sauri,  che  andarono  a  fermarsi  dinanzi  ad  u 
grande  palazzo. 

Lydia  discese,  sorretta  dal  marito,  e  al  suo  braccio 
salì  lo  scalone  di  marmo,  coperto  da  un  ricco  tappeto  di 
velluto,  e  ornato  da  piante,  rarissime. 

In  alto,  nelT  anticamera,  fra  i  numerosi  servitori  il 
livrea,  una  folla  d'uomini  aspettava  impaziente,  l'ani  Vi 
delle  signore. 

Una  rapida  occhiata,  bastò  a  Lydia  per  vederlo....  Egl 
ora  là,  in  prima  linea....    era  là,  col  suo   volto  d'  uom<, 
annoiato,  col  suo  fare  indolente,  col  suo  sguardo  severo... 
quello  sguardo,  che  quando  volgevasi  su  lei,  aveva  il  pof 
tere  di  farle  battere  il  cuore  con  violenza. 

Anche  in  quel  moménto,  vedendolo,  essa  trasalì,  mi 
seppe  farsi  forza  bastante,  perchè  i  suoi  lineamenti  noi? 
subissero  la  minima  alterazione. 

Sbarazzatasi  del   mantello   e   della   sciarpa   —   mentre1 

il  marito  dava,  e  riceveva,  strette    di  mano    e    saluti  — 

ella  si  volse  lentamente    verso  il    giovane,  che  già   le  s:: 

avvicinato,  e  si  appoggiò    al  braccio   che  egli   le  off 

friva. 

—  Siete  giunta  tardi,  marchesa  —  disse,  avviandosi  con 
lei  verso  la  sala  del  ballo. 

—  Tardi  ?  Non  sono  che  le  undici  e  mezzo. 

—  E   vero  —   rispose  il  giovane  consultando    V  oro- 
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>gio.  —  Era  forse  la  mia  impazienza,  che  mi  faceva  te- 
tere  non  sareste  venuta. 

—  Ciò  non  era  possibile  —  disse  Lydia,  con  una  certa 
recipitazfcne. 

Egli  la  guardò,  e  sorrise,  del  suo  sorriso  d'uomo  sicuro. 

—  Vi  vidi  ieri  sera  al  Circolo, 

—  Mi  vedeste  ?  In  mezzo  a  tanta  folla,  appartata  come 
ro,  laggiù  in  quell'  angolo  ? 

—  Il  mio  sguardo  giunge  dovunque,  quando  il  cuore 
)  guida. 

E  la  fissò,  in  modo  che  essa  trasalì. 

—  Come  foste  grande,  eloquente  !  —  riprese  Lydia, 
aimata  da  un  vivo  entusiasmo.  —  Gli  uditori  erano 
tpiti,  affascinati  dalla  vostra  parola,  che  affluiva  calda, 
tontanea  sulle  labbra. 

—  E  voi  ? 

—  Io....  —  balbettò  essa,  intimidita  ad  un  tratto  —  vi 
pamiravo.... 

—  Come  gli  altri  ? 

—  Come  gli  altri....  —  ripetè  Lydia,  quasi  inconscia- 
ente.  | 

Egli  aggrottò  la  fronte,    poco  soddisfatto    di  quella  ri- 
osta. 
Seguì  un  breve  silenzio. 

—  Sì  —  riprese  il  giovane  ad  un  tratto  —  vi  vidi, 
pena  volsi  lo  sguardo  suir  uditorio,  e  la  sicurezza  che 
i  eravate  là,  a  pochi  passi  da  me,  che  la  mia  voc$  giun- 
va  al  vostro  orecchio,  bastò  per  darmi  quell'eloquenza, 
e,  mi  dite,  fu  tanto  ammirata.  Fra  tutte  le  persone  che 
trovavano  presenti  alla  mia  conferenza,  io  non  parlava, 
rò,  che  ad  una  sola.... 

Un  lieve  tremito  agitò  la  mano  che  Lydia  teneva  sotto 
braccio  del  giovane. 


—  ....  ed  era  a  quella  che»  io  mi  rivolgeva,  nellai 
lusinga  che  ella  sapesse  interpretare  il  senso  nascosto  delle* 
mie  parole,  particolarmente  là,  dove  io  diceva,  che  la  fu- 
sione di  due  anime,  é  tutto  quello  che  vi  è  di  più  grande! 
e  di  più  sublime  sulla  terra. 

La  voce  del  marchese,  che  giungeva  presso  di  loro, 
tolse  a  Lydia  V  imbarazzo  della  risposta. 

—  Buona  sera,  Savini. 

—  Buona  sera,  marchese. 

—  Non  vi  faccio  le  mie  congratulazioni  per  la  vostra 
splendida  conferenza,  perchè  Lydia  mi  avrà  già  pre- 
venuto. 

—  Infatti,  la  signora  marchesa  stava  parlandone. 

—  Foste  davvero  di  un'eloquenza  ammirabile.  A  quando, 
una  seconda? 

—  Fra  qualche  settimana. 

—  E  parlerete? 

—  Dell'atavismo. 

—  Saremo    dunque  in  piena    attualità.    E,    se  non    et 
indiscretezza    la    mia,    quali   teorie    svolgerete    in    prò 
posito  ? 

—  Molte,  e  contrarie. 

—  Ne  siete  forse  uno  dei  fautori? 

—  Secondo  il  punto  di  vista.  Dal  lato  scientifico,  lo; 
demolisco,  da  quello  umanitario,  lo  innalzo. 

—  Possibile  ? 

—  Sì.  Io  ritengo,  contrariamente  a  quanto  hanno  detto. 
sin  qui  i  luminari  della  scienza,  che  un  uomo,  quando^ 
non  abbia  dati  segni  manifesti  di  pazzia,  debba  essere 
lesponsabile  delle  proprie  azioni,  e  non  ammetto  che  se. 
uno  dei  suoi  avi  fu  assassino,  egli  debba  esserlo  a  propriaf 
volta,  unicamente  per  degenerazione  ;  e  da  questo  lato, 
lo  combatto  ad  oltranza.    Ma   se    V  atavismo,  deve    oggi 


servire  allo  scopo  umanitario,  di  strappare  una  testa  al 
carnefice,  o  di  abbreviare  i  lunghi  anni  di  relegazione 
n  una  cella  penitenziaria,  a  qualche  sventurato,  che  fu 
tratto  alla  colpa,  forse  da  una  momentanea  ed  incosciente 
perversità,  accetto  senza  discutere,  questo  nuovo  portato 
lei  tempi. 

—  E  nella  vostra  conferenza,  direte  tutto  questo?  — 
chiese  Lydia,  mentre  fissava  il  giovane  con  uno  sguardo 
li  tacita  ammirazione. 

—  Sì,  marchesa. 

In  quel  momento,  il  dialogo  venne  interrotto  dall'  av- 
vicinarsi della  padrona  di  casa. 

—  Cara  Lydia,  vi  ringrazio  di  non  aver  mancato  al 
mio  invito  —  e  mentre  proferiva  queste  parole,  stendendo 
iina  mano  alla  marchesa,  rispose,  con  un  lieve  cenno  del 
capo,  all'  inchino  dei  due  uomini. 

—  Venite,  cara,  venite  con  me.  Desidero  presentarvi 
all'  ambasciatore  di  Francia. 

E  la  baronessa  trasse  seco  Lydia,  che  a  malincuore 
lasciò  il  braccio  di  Savini. 

—  Non  vedremo  la  duchessa,  stasera? 

—  Non  credo. 

—  Me  ne  duole.  Contavo  sul  suo  intervento,  per  orga- 
nizzare una  lotteria  di  beneficenza. 

—  Non  posso  supplirla  io  ? 

—  No,  cara,  voi  siete  troppo  giovane,  e  troppo  bella, 
per  queste  cose,  e  qui  si  tratta  di  mettersi  a  contatto 
^opratutto  col  mondo  mascolino;  percui,  tale  incarico, 
non  può  essere  affidato  che  a  persone   di  una  certa  età. 

—  Quando  è  così,  ne  parlerò  io  stessa  a  mia  madre,  e 
redo  potervi  assicurare,  sino  da  ora,  il  suo  concorso. 
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Le  ricche  pieghe  dei  cortinaggi  di  velluto,  ricadenti 
[ungo  le  tende  di  trina  bianca,  immergevano  il  vasto 
3  sontuoso  salotto,  in  una  specie  di  penombra  crepu- 
scolare. 

La  duchessa  Marta,  affondata  in  una  larga  poltrona, 
sfogliava  distrattamente  le  pagine  di  un  libro,  che  spesso 
posava  sulle  ginocchia,  per  abbandonarsi  alla  triste  cor- 
rente dei  suoi  pensieri. 

Il  suo  bel  volto,  di  una  severa  purezza  di  linee,  spic- 
cava pallidissimo  sulla  tinta  oscura  dell'abito  di  velluto 
rerde,  chiuso  sino  al  collo,  da  piccoli  bottoncini  di  bril- 
anti. 

I  bei  capelli  neri,  rialzati  dietro  la  nuca,  incorniciavano 
a  candida  fronte,  che  in  quel  momento  increspavasi,  sotto 
1  peso  di  gravi  preoccupazioni. 

Gli  occhi  di  Marta,  cerchiati  da  una  lievissima  linea 
li  bistro,  erravano  incerti  qua  e  là  sugli  oggetti,  fer- 
nandosi  più  particolarmente  sopra  un  grande  ritratto  ad 
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olio,  appeso  alla  parete  di  faccia,  rappresentante  Lydia, 
in  uno  splendido  costume  da  ballo. 

Il  volto  della  giovane,  risplendeva  di  queir  ideale  bel- 
lezza, che  esercitava  un  fascino  meraviglioso  su  tutti,  e  la 
sua  piccola  e  rosea  bocca  schiudevasi  lievemente  al  sorriso. 

Poste  così,  Tuna  di  fronte  all'altra,  la  madre  e  la  fi- 
glia, presentavano  due  tipi  diametralmente  opposti.  Nella 
bionda  figurina,  che  vaporosamente  si  staccava  dalla  tela, 
non  eravi  nessun  punto  di  contatto  colla  bruna  e  severa 
beltà  della  duchessa,  che  malgrado  i  suoi  trentotto  anni, 
conservava  una  freschezza  tutta  giovanile. 

Il  cortinaggio  della  porta  che  si  apriva  nell'anticamera, 
si  alzò,  e  sulla  soglia  apparve  un  uomo. 

—  Siete  sola,  Marta?  —  chiese  il  nuovo   venuto,  fer 
mandosi  alcuni  istanti,  per   abituare  gli    occhi   a   quella 
semioscurità,  prima  di  avventurarsi  fra  le  poltroncine  e  i 
tavolinetti,  che  ingombravano  il  salotto. 

—  Sono  sola,  Roger,  ma  avrei  anche  potuto  essere  con 
altri,  e  la  vostra  domanda  era  troppo  confidenziale.  Vi 
ho  pregato  altre  volte  di  usare  maggiori  cautele. 

—  Le  solite  ubbìe!  —  esclamò  Roger,  alzando  le  spalle 
in  un  moto  dispettoso. 

—  Saranno  ubbìe,  se  lo  volete,  ma  vi  costerebbe  così 
poco  soddisfarle. 

—  Siete  in  vena  di  querimonie,  non  è  vero?  Mi  spiace, 
perchè  non  sono  d'umore  da  tollerarle. 

La  duchessa  non  rispose. 

Roger,  giunto  presso  di  lei,  gettò  il  cappello  sopra  una 
poltroncina,  e  si  assise,  stirando  fra  le  mani,  con  mossa 
nervosa,  un  pa'o  di  guanti  nuovissimi. 

—  E  così  —  chiese  ad  un  tratto  — avete  riflettuto? 
Marta  ebbe  un  gesto  d'impazienza. 

—  Vi  ho  già   detto  che    era  inutile  tornare    sull'argo- 
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mento.  Voi  sapete  quanto  me,  che  il  duca  è  morto  per- 
donando la  mia  colpa,  e  facendomi  giurare  che  non  vi 
avrei  mai  sposato. 

—  È  un  pretesto. 

—  È  la  verità,  ve  lo  giuro. 

—  Non  lo  credo.  Voi  siete  stanca  di  me  ;  non  è  da 
oggi  che  lo  comprendo,  e  il  vostro  voto  più  ardente  sa- 
rebbe di  liberarvi  per  sempre  di  un  uomo,  che  ha  avuta 
la  debolezza  di  amarvi. 

—  Ebbene,  sì,  a  che  vale  negarlo  ?  Sono  stanca  di  voi, 
delle  vostre  esigenze,  della  vostra  gelosia,  di  questo  or- 
ribile giogo,  che  da  diciotto  anni  mi  pesa  sul  collo. 

—  E  vorreste  spezzarlo? 
Essa  non  rispose. 

—  Or  bene,  ascoltatemi.  Alla  vostra  franchezza,  rispon- 
derò con  franchezza  eguale.   Nulla  al  mondo,    nulla,  in 
tendetelo  bene,  potrà  mai  liberarvi  da  questo  giogo. 

—  Chi  me  lo  impedirebbe?  —  chiese  essa  rialzandosi 
ad  un  tratto,  con  tutta  la  fierezza  di  donna  che  si  sente 
colpita  nella  parte  più  viva  dell'anima. 

—  Io!...  Ah!  voi  credete  che  un  legame  come  il  nostro 
possa  infrangersi,  colla  stessa  facilità  con  cui  si  spezza  un 
oggetto  qualunque  ;  ma  v'ingannate.  Voi  mi  appartenete, 
e  in  eterno  ! 

—  Ciò  resta  a  vedersi. 

Egli  la  fulminò  di  uno  sguardo  terribile. 

—  E  la  vedremo  infatti. 

—  É  forse  una  sfida  ?  —  E  la  duchessa  si  alzò,  fiera 
ed  imponente. 

—  No,  è  un  semplice  avviso. 

—  Ma  quando  io  —  esclamò  essa  esasperata  —  non 
volessi  più  saperne  di  voi,  e  intendessi  riprendere  la  mia 
libertà  d7  azione.... 
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—  Avrei  un  mezzo  semplicissimo  d'impedirlo. 

—  E  qua^e? 

—  Lo  sapete.  Quello  di  rivelare  tutto  a  Lydia. 
Una  vampa  di  fuoco  salì  alle  guance  di  Marta. 

—  Infamia  !  !  ! 

—  ET  unica  arma  che  mi  resta  in  possesso.  Voi  non 
volete  appartenermi  legalmente,  prendendo  a  pretesto 
un'  assurda  promessa  fatta  ad  un  moribondo,  e  sta  bene  : 
ma  non  per  questo  mi  sfuggirete,  siatene  sicura,  ameno 
che  non  v'  importi  far  conoscere  a  vostra  figlia,  quale 
edificante  condotta  tenete  da  diciotto  anni.  E  con  questo, 
vi  saluto. 

E  preso  il  cappello  se  ne  andò,  colla  testa  alta,  e  il 
passo  sicuro  dell'uomo,  che  sa  di  es3ere  sempre  il  vinci- 
tore, lasciando  la  sventurata  in  preda  al  più  profondo 
abbattimento. 

I  passi  di  Roger,  risuonavano  ancora  neli'  anticamera, 
quando  la  portiera  venne  rialzata,  per  dare  ingresso  ad 
un  nuovo  visitatore. 

Istantaneamente,  Marta  ricompose  il  volto  alla  calma, 
e  mosse  alcuni  passi  verso  l'arrivato. 

—  Siete  voi,  don  Maurizio?  Vi  ringrazio  della  vostra 
visita,  che  desideravo  vivamente. 

—  Ve  ne  sono  grato,  duchessa. 

E  sedò  sopra  una  bassa  poltroncina,  presso  di  lei. 

—  E  così,  la  vostra  indisposizione  è  passata? 

—  Sì. 

—  Fui  più  volte  a  chiedere  notizie. 

—  Lo  so,  e  ve  ne  professo  somma  gratitudine.  Voi 
siete  sempre  per  me  il  buon  amico,  che  mi  amava  fan- 
ciulletta,  e  mi  conservò  inalterata  la  sua  affezione,  nei 
lunghi  anni  decorsi  da  quel  tempo. 

—  Io  sono  uomo  costante   nei    miei    affetti,    duchessa. 
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Vi  conobbi  e  vi  amai  bambina,  vi  ho   amato    e   vi   amo 
fanciulla  e  donna,  come  la  figlia  del  mio  più  caro  amico. 

—  E  mai  come  oggi,  ho  sentito  quanto  possa  essermi 
necessaria  la  vostra  amicizia. 

—  Voi  sapete  che  in  ogni  evento  essa  non  vi  mancherà. 

—  Ve  ne  ringrazio.  Foste  al  ballo  della  baronessa 
Duranti  ? 

—  Vi  fui. 

—  La  festa? 

—  Riuscì  splendida,  come  tutte  le  feste  che  si  danno 
in  quella  casa. 

—  E  mia  figlia? 

—  Ne  fu  la  regina. 

—  Ammirata,  corteggiata?... 

—  Da  un  numeroso  stuolo  di  adoratori. 

—  E  fra  questi,  nessun  preferito  ? 
Don  Maurizio  Serravogli  sorrise. 

—  Parlate  francamente,  amico  mio.  Sapete  quali  timori 
mi  agitano  da  tempo,  e  desidero  essere  informata  di  tutto. 
Or  dunque,  ditemi,  chi  era  il  preferito  di  Lydia? 

—  Per  dire  il  vero,  non  potrei  pronunciarmi  con  sicu- 
rezza. La  marchesa  era  affabile,  gentile  con  tutti... 

—  Ma  pure?  ' 

—  Non  mi  accorsi  usasse  preferenza  ad  alcuno. 

—  Voglia  il  cielo  sia  così. 

E  Marta  diede  un  grosso  respiro  di  sollievo. 

—  Voi  temete  dunque  molto  per  la  virtù  di  Lydia? 

—  Moltissimo.  Conosco  il  carattere  vivace,  impressio- 
nabile di  mia  figlia,  e  credo  che  ad  un  uomo  un  po' 
astuto,  riuscirebbe  facile  impresa  soggiogarla. 

—  Eppure,  essa  fu  da  voi  educata  con  tale  rigidità  di 
principii,  che  dovrebbero  darvi  una  certa  sicurezza  su 
di  lei. 
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—  L'educazione  severa,  talvolta  non  tosta   a   domare 
e  nature  nervose,  che  si  lasciano  sorpassare  anzitutto 

dall'eccesso  dell' immaginazione.  Lydia  ha  un  cuore  an- 
gelico, ma  una  testolina  leggiera;  e  il  marchese,  col  suo 
carattere  freddo,  calmo,  non  è  certamente  l'uomo  da 
dominarla.  Egli  ha  una  fiducia  illimitata  in  lei,  e  que- 
sto, alle  volte,  è  fatale.  Bisogna  sempre  diffidare,  anche 
della  donna  più  onesta.  Un  caso,  una  circostanza  qua- 
lunque, possono  darle  un  momento  d'oblio  di  se  stessa, 
e  precipitarla  nell'  abisso. 

—  Via,  via,  duchessa,  voi  vedete  tutto  in  nero.  Che 
diamine!  Non  bisogna  essere  così  pessimisti. 

L'arrivo  di  due  visitatrici,  interruppe  il  dialogo. 
Scambiati  i  saluti  d'uso,  il  discorso  cadde  nuovamente 
sulla  festa  della  baronessa. 

—  Splendida,  regale  addirittura  — esclamò  la  contessa 
Traversi,  con  entusiasmo. 

—  Una  profusione  di  lampade,  di  doppieri  —  aggiunse 
la  principessa  di  Scalea  —  talché  pareva  di  nuotare  in 
un  mare  di  luce.  E  i  fiori,  duchessa,  i  fiori  erano  così 
copiosi,  da  rendere  1'  atmosfera  pesante. 

—  Infatti,  io  ne  sono  uscita  con  un  male  di  capo  tre- 
mendo, che  tuttora  mi  tormenta. 

—  E  Lydia  ?  —  chiese  la  duchessa. 

—  Oh,  cara,  un  amore,  un  amore  addirittura. 

—  Non  mi  riuscì  parlarle  un  minuto  —  disse  la  Scalea 
—  era  così  circondata,  che  pareva  una  regina  in  mezzo 
alla  propria  corte. 

Un  sorriso  di  compiacenza  sfiorò  le  labbra  di  Marta. 

—  Dunque  —  chiese  —  molti  adoratori? 

—  Moltissimi. 

—  E  fra  questi  ? 

—  Malerba,  Luciani,  Engaddi,  Durelli,  Savini... 
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La  duchessa  volse  una  rapida  occhiata  a  don  Maurizio 
come  a  rimproverarlo  tacitamente,  del  suo  silenzio  in 
proposito. 

—  Già  —  interloquì  egli  —  non  vi  è  mai  da  chiedere 
chi  siano  i  corteggiatori  delle  belle  dame,  perchè  sono 
sempre  gli  stessi. 

—  Engaddi  e  Savini  però  —  interruppe  la  Scalea  — 
serbano  tutti  i  loro  omaggi  per  la  marchesa,  che  deve 
andare  supsrba  di  avere  aggiogati  al  suo  carro,  due  uo- 
mini seri.... 

—  Un  poeta  ed  un  conferenziere!  —completò  la  Tra- 
versi. 

Ma  nuove  visite,  sopraggiunte  in  quel  momento,  fecero 
cambiare  corso  al  dialogo,  e  per  quel  giorno,  la  duchessa 
non  potè  saperne  di  più. 


tó^h 


III. 


A  diciassette  anni,  Marta  di  Leuca  aveva  sposato  il 
duca  di  Rodi,  che  ne  contava  cinquanta. 

In  quel  matrimonio,  V  amore  era  entrato  cerne  parte 
secondaria. 

Il  duca,  salvando  da  una  catastrofe  finanziaria  il  conte 
di  Leuca,  aveva  acquistato  dei  diritti  di  gratitudine,  di 
cui  Marta  erasi  sdebitata  col  dono  di  sé  stessa. 

A  dieci  lustri  di  età,  il  duca  era  tuttora  un  beli' uomo, 
che  dopo  una  gioventù  molto  galante,  erasi  persuaso  della 
necessità  di  un  affetto  stabile  e  sicuro,  per  la  vecchiaia. 

Colpito  dalla  soave  bellezza  di  Marta,  che  incarnava 
il  tipo  perfetto  dell'antica  Grecia,  non  aveva  esitato  ad 
offrirle  la  propria  mano,  e  la  sua  offerta  era  stata  accolta 
senza  entusiasmi,  ma  senza  ripugnanze. 

Anima  nobile  e  delicata,  Marta  provava  una  viva  rico- 
noscenza per  l'uomo  generoso,  che  nei  tristi  momenti 
della  sventura,  era  accorso,  quando  ^tutti  gli  altri  si  al- 
ontanavano,   e   alla   sua   richiesta,  aveva  risposto  affer- 
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mativamente,  senza  riflettere  molto  alla  gravità  dell'im- 
pegno, che  contraeva. 

I  primi  anni  di  matrimonio  erano  passati,  per  la  giovane 
dama,  tranquilli,  sereni,  rallegrati  dal  sorriso  della  piccola 
Lydia,  nata  undici  mesi  dopo  le  nozze. 

II  duca,  amava  teneramente  la  giovane  sposa,  ma  il 
suo  carattere  un  po'  altero  e  senza  espansione,  non  era: 
tale  da  ispirare  molta  confidenza,  e  così  Marta  provava 
per  suo  marito  una  specie  di  rispettosa  soggezione,  che 
non  le  riusciva  di  vincere. 

Ciononostante,  essa  trovavasi  soddisfatta  della  propria 
vita,  e  considerava  una  fortuna  per  lei  la  sua  unione  col 
duca,  che  la  circondava  di  quei  delicati  riguardi,  che  un 
gentiluomo  usa  sempre  verso  la  propria  compagna. 

I  tre  anni  che  fecero  seguito  alle  nozze,  erano  trascorsi 
senza  nubi  e  senza  dolori,  quando  un  avvenimento  —  in 
apparenza  di  poca  importanza  —  venne  a  sconvolgere 
l'esistenza  della  giovane  duchessa. 

II  duca  aveva  una  sorella  maritata  in  Francia,  il  cui 
figlio,  laureatosi  in  medicina,  era,  ad  un  tratto,  venuto 
nell'idea  di  lasciare  il  paese  nativo,  per  recarsi  in  Italia 
ad  esercitarvi  la  sua  professione,  scegliendo  come  stabile 
dimora  Firenze,  dove  viveva  lo  zio. 

Questa  notizia,  giunta  improvvisamente  al  palazzo  Rodi, 
in  un  bel  mattino  di  primavera,  aveva  prodotta  una  viva 
gioia  nel  duca,  e  una  manifesta  contrarietà  in  Marta,  a 
cui  non  sorrideva  affatto  la  presenza  di  un  ospite,  che  in 
qualche  modo  avrebbe  turbata  la  serena  intimità  di  famiglia. 

Roger  di  Saintsoulùme  aveva  ventisette  anni,  e  per 
quanto  la  giovane  duchessa,  appena  ventenne,  non  avesse 
molta  esperienza  di  mondo,  parevale  imprudente  acco- 
gliere sotto  il  proprio  tetto  un  uomo  di  quell'età,  per 
farlo  partecipe  della  vita  di  famiglia. 
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Timidamente  essa  osò  sottoporrle  la  riflessione  al  marito, 
quale  l'accolse  con  una  risata,  che  offese   e  mortificò 

giovane. 

Così,  al  suo  arrivo  in  Firenze,  Roger  trovò  le  stanze 
X  preparate  per  riceverlo,  e  da  quel  momento  il  pa- 
szo  Rodi  divenne  la  sua  dimora. 

Bello,  di  una  bellezza  fiera,  ma  un  po'  sprezzante,  il 
Dvane  possedeva  tutte  quelle  doti  esteriori,  che  sono  atte 
produrre  una  certa  impressione.  Ma  l'anima  sua,  altera 

egoista,  non  corrispondeva  alla  leggiadria  del  volto,  ed 
i  in  pieno  contrasto  di  quanto  offrivasi  allo  sguardo. 
La  vista  di  Marta  lo  lasciò  quasi  indifferente;  ma  la 
atinua,  giornaliera  convivenza,  le  grazie  di  lei,  Ja  sua 
Llezza,  meravigliosamente  sviluppata  dalla  maternità, 
busserò  -sul  suo  animo  una  specie  di  fascino,  che, 
mentando  a  poco  a  poco,  generò  il  più  forte  amore. 
Cortese,  ma  riservata,  la  duchessa  usava  verso  di  lui 
^di  così  dignitosi  e  corretti,  che  non  incoraggiavano 
irtamente  le  aspirazioni  del  giovane;  ma  quello  stesso 
erbo,  che  in  lei  era  cosa  naturale,  alimentava  più  che 
ti  1'  ardente  fuoco,  da  cui  egli  sentivasi  struggere. 
Però,  non  aveva  mai  osato  rivelarle  il  proprio  segreto,  e 
ìibatteva  nella  lotta  d'una  passione  irrefrenabile,  quando 
a  circostanza  propizia  ed  inattesa,  era  sopraggiunta. 
La  difterite  infieriva,  mietendo  vittime  a  migliaia. 
dia,  nel  suo  letticciuolo,  languiva  fra  le  strette  del 
ile,  che  minacciava  farla  sua  preda. 
Presso  di  lei,  il  duca,  Marta  e  Roger,  tentavano  tutti 
aezzi  possibili  per  impedire  l'orribile  catastrofe,  ma 
^ano.  La  soffocazione  cominciava  lenta,  inesorabile,  e 
bimba,  agitando  con  smania  disperata  le  braccia  nel 
oto,  portava  di  tratto  in  tratto  le  mani  alla  gola,  ìli 
a  convulsione  di  spasimo. 
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Il  pericolo  era  imminente. 

Pazza  di  dolore,  Marta  camminava  per  la  stanza  com<i 
fuori  di  so,  turandosi  le  orecchie  ad  ogni  sibilo  rantoloso^ 
che  usciva  da  quelle  labbi  uzze  già  violacee,  appoggiand< 
il  capo  alle  pareti,  in  uno  schianto  di  lagrime  e  di  sinj 
gulti.  qu  ;  r  si  avvicinò  a  lei,  e  prendendola  pe:^ 

un  braccio,  le  mormorò  alcune  parole  all'orecchio. 

Di  scatto,  essa  si  rivolse  a  lui,  e,  più  che  una  frase)! 
fa  un  grido  che  le  uscì  dalle  labbra. 

Allora,  Roger  si  accostò  al  letto  dove  Lydia  cogli  occhi 
rati,  la  bocca  aperta,  le  vene  del  collo  turgide,  ran- 
va  nelle  strette  dell'agonia.  Tratto  dalla  tasca  interna 
dell'abito  un  astuccio,  l'aprì,  ne  tolse  un  ferro,  e  arro-J 
vesciando  il  capo  della  bimba  sui  guanciali,  assistito  dèi 
due  domestici,  diede  principio  alla  dolorosa  operazione 
della  tracheotomia. 

Livida  in  volto,  ai  piedi  del  letto,  Marta  sbarrava  lei 
pupille  sulla  mano  del  medico,  che  incideva  quelle  povere^ 
carni,  con  polso  fermo,  ed  occhio  sicuro. 

Due  minuti  trascorsero  —  due  secoli  d'angoscia  —  ei 
un  getto  di  sangue  nero,  e  di  materie  biancastre,  inondaci 
le  coperte  del  letto:  ma  subito  il  respiro  della  bimba  si! 
fece  calmo  e  regolare.  Compiuta  la  medicatura,  il  gio- 
vane si  volse  verso  il  duca  e  la  duchessa,  che  pendevano 
ansiosi  dal  suo  labbro,  e  : 

—  La  credo  salva!  —  disse. 

Nell'eccesso  di  gioia  che  l'invadeva  ad  un  tratto,  dopo 
l'eccesso  del  dolere,  Marta,  dimentica  di  tutto,  in  un  im- 
peto di  affetto  materno,  gettò  le  braccia  al  collo  di  Roger, 
e  appoggiandogli  la  testa  sulle  spalle,  diade  in  un  dirotto 
pianto,  mentre  stringevasi  a  lui. 

Allo  slancio  inatteso,  il  giovane  impallidì  e  tremò.  In 
quel    momento,  un'  idea  pazza,    improvvisa,  attraversan- 
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logli  il  cervello  a  guisa  di  freccia,  fece  sussultare  il  suo 
suore. 

Nell;  abbandono  di  Marta,  egli  non  vide  un  sentimento 
di  riconoscenza,  verso  colui  che  le  salvava  la  figlia,  ina 
lo  scoppio  improvviso  di  un  amore  irrefrenabile. 

Così,  la  prima  volta  che  si  trovò  solo  con  lei,  la  prese 
fra  le  braccia,  e  in  un  delirio  di  baci,  di  carezze,  di 
frasi  disordinate,  le  rivelò  la  sua  passione,  scongiurandola 
di  ricambiarla,  e  pazzo  d'amore  si  trascinò  ai  suoi  piedi, 
invocando  un  refrigerio  alle  torture,  che  da  lunghi  mesi 
lo  dilaniavano. 

Allora  fa  Marta,  che  a  sua  volta  tremò  alla  rivelazione 
li  lui;  ma  quando,  rimasta  sola,  ritessè  nella  sua  mente 
la  tela  del  passato,  dal  giorno  in  cui  Roger  era  divenuto 
ospite  del  duca,  comprese  che  V  audacia  del  giovane,  pro- 
veniva da  un  sentimento  fortissimo,  e  non  da  un  momen- 
taneo capriccio. 

Nonostante  la  sua  rigida  virtù,  Marta  rimase  scossa 
ialla  scoperta  della  muta  e  fervente  adorazione  di  cui 
3ra  l'oggetto,  e  a  poco  a  poco,  il  pensiero  di  lui  prese 
%  farsi  strada  nel  suo  cervello,  scendendo  nelle  vie  del 
suore.  Così,  un  giorno,  e3sa  giunse  a  confessarsi,  che  l'a- 
more di  Roger  aveva  trovato  un  ricambio  nell'anima  sua, 
3,  dimentica  di  tutto,  non  tentò  di  porre  argine  alcuno 
illa  passione,  che  egli  era  giunto  ad  ispirarle. 

Allora,  fra  quei  due,  ebbe  principio  quell'esistenza  di 
jioie  sconosciute  e  di  recondite  ebbrezze,  che  sono  la 
laturale  conseguenza.,  dell'  amore.  E  furono  solitarie  pas- 
seggiate in  vie  remote  e  campestri,  dinanzi  alle  sublimi 
bellezze  della  natura,  che  sembrava  farsi  complice  della 
oro  debolezza.  Furono  ritrovi  in  un  luogo  solitario,  dove 
ìogev  aveva  arredato  un  nido  degno  della  donna  che 
idorava.  E  là,  soli,  lontani  dal  mondo,  protetti  dal   mi- 


stero,  s'abbandonarono  «alle  dolcezze    della    colpa,    e 
menticarono  tatto,  per  vivere  solo  di  sé  stessi. 

r  tre  anni,  la  loro  vita,  non  fu  che  una  lunga  sequcl 
re  felici,  di  gaudi  interminabili;   per    tre    anni,    es 
non  ebbero  un  pensiero,    un    sospiro,    un    desiderio,  et 
non  fosse  consentaneo. 

Ma  purtroppo,  è  legge  di  natura,  che  tutto  debba  cai 
giare*  quaggiù. 

All'amore  ardente  di  Roger,  si  accoppiò  la  gelosia,  cb 
ne  a  gettare  fra  loro  il  primo  seme    della    discordi*1 
K  alle  furie  di  lui,  alle  sue  esigenze,    ai    diritti    che    a 
ognf  istante  egli  accampava  su  di  lei,  Marta  cominciò 
sentire  tutto  il  peso  della  catena,  che  si  era  posta  al  colle 
d  loro  ritrovi,  non  fu  più  questione  d'amore,  ma  ó| 
bisticcio,  e  così,  a  poco  a  poco,  l'affetto  andò  affievolend 
nel  cuore  della  giovane  donna,  per  dar  luogo  alla  riflegj 
sione. 

In  balìa  di  un  uomo,  che  avrebbe  avuta  una  fatale  in 
fluenza  sul  suo  avvenire,  la  duchessa  si  vide  perduta 
Agli  slanci,  tuttora  ardenti  di  lui,  essa  oppose  una  fred* 
dezza  glaciale,  che  doveva  farlo  accorto  come  i  senti 
menti  di  Marta  a  suo  riguardo,  fossero  cangiati  ;  ma  egli 
non  vide,  o  non  volle  vedere.  E  quando,  alla  fine,  le  cos* 
giunsero  al  punto  in  cui  non  era  più  possibile  farsi  delli 
illusioni,  e  capì  che  quella  donna,  sua  schiava  sino  allora 
voleva  reagire,  per  sottrarsi  ad  un  legame  divenutoli 
grave,  non  potendo  più  "imporsi  coli7  amore,  s' impos*1 
colla  violenza.  E,  bandito  ogni  riguardo,  le  fece  sentire 
il  dominio  del  proprio  diritto. 

Da  quel  momento,  fu  quindi  una  guerra  sorda,  acca- 
nita, fra  loro.  Furono  minaccie,  scene,  intimidazioni, 
sino  a  che,  in  un  accesso  d'ira,  egli  giunse  ad  alzare 
la  mano  su  lei. 


-  23  - 

Umiliata^  ferita  nel  cuore,  e  nell'amor  proprio,  Marta 
si  sentì  vinta...  e  vinta  senza  possibilità  di  ribellione; 
ma  queir  ultimo  resto  d'amore,  che  rimaneva  ancora 
vivo  nell'anima  sua,  dileguò  ad  un  tratto.  Dall'uomo 
amato,  poteva  sopportare  tutto,  tutto...  ma  le  percosse... 
le  percosse,  no...  mille  volte  no... 

Cosi  Roger  finì  per  avere  soltanto  il  disprezzo  della 
donna,  che  un  giorno  lo  aveva  adorato  sino  all'  idolatria, 
e,  fatto  accorto  di  questo,  la  ripagò  d'eguale  moneta. 

Le  passeggiate,  i  convegni,  gli  abbandoni  amorosi, 
cangiarono  di  natura,  e  trovandosi  ancora  qualche  volta 
soli,  l'uno  di  fronte  all'altro,  non  era  che  per*  ricam- 
biarsi il  peso  di  una  reciproca  avversione. 

Ciononostante,  Marta  rimaneva  pur  sempre  la  schiava 
di^Roger;  ma  la  donna  ardente,  appassionata,  che  ren- 
deva carezza  per  carezza,  espansione  per  espansione,  era 
sparita,  per  dar  luogo  ad  un  corpo  senz'anima,  che  si 
abbandonava,  nell'  impotenza  di  una  rivolta  qualsiasi. 

Tutta  la  violenza  del  carattere  di  Roger,  non  rattenuta 
da  riguardo  alcuno,  erasi  manifestata  nella  propria  forza, 
una  forza  brutale,  che  spaventava  la  povera  donna. 

Torturata  dai  rimorsi,  che  nell'assopirsi  della  passione, 
eransi  ridestati  nel  suo  animo,  la  misera  traeva  i  giorni 
nel  pianto,  confortata  solamente  dall'amore  della  sua 
Lydia,  che  cresceva  buona  ed  affettuosa. 

A  misura  però  che  gli  anni  passavano,  la  duchessa 
vedeva  farsi  sempre  più  necessaria  una  completa  rottura 
con  Roger,  perchè  la  bimba,  di  pronta  intelligenza,  e  di 
straordinario  acume,  non  giungesse  un  giorno  a  com- 
prendere, quanto,  doveva  ignorare  eternamente. 

Ma  allorché  essa  espose  la  propria  risoluzione  a  Roger, 
questi  non  vide  in  ciò,  che  un  nuovo  mezzo  per  dominare 
Marta  moralmente.  Ah  !  ella  temeva  dunque  che  la  figlia 


-se  a  conoscere  la  sua  condotta?    Ebbene,    al    primo 

i  di  sottrarsi  a  lui,  egli  avrebbe  messo  Lydia  al 

corrente    del    rapporti    che    esistevano   fra    loro.    Così,  il 

CO  che  dovevi  la   sventurata,    fu   quello   che 

Marta  iu  costretta  a  piegare  la  testa 
ai  destino,  con  quella  rassegnazione  che  viene  dair  im- 
possibilità della  lotta. 

I  mesi  fecero  seguito  ai  mesi,  gli  anni  agli  anni,  senza 
che  mai  le  fosse  concesso  liberarsi  da  quell'uomo,  a  cui 

\si  data  un  giorno,  inconscia  di  crearsi  il  martirio  del- 
l' intera  esistenza. 

Per  quanto  però  ella  usasse  astuzie  e  cautele,  il  duca, 
messo  in  sospetto  da  cese  insignificanti,  aveva  finito  per 
acquistare  la  certezza  del  proprio  disonore.  Nel  pritno 
istante  della  triste  scoperta,  il  pensiero  di  cacciare  Marta, 
eragli  balenato  alla  mente,  ma  l'immagine  di  Lydia,  la 
sua  diletta  figliuola,  gli  fece  intravedere  le  tristi  conse- 
guenze che  sarebbero  nate  da  uno  scandalo,  e  ciò  bastò 
par  fargli  chiudere  nell'anima  il  suo  segreto. 

Da  quel  momento  però,*  egli  si  diede  ad  investigare 
con  occulta  cautela  la  vita  di  Marta,  e  in  breve  tempo 
giunse  a  comprendere,  quanto  la  misera  donna  fosse  in- 
felice. 

Tale  scoperta  acquetò  in  lui  ogni  sentimento  di  ven- 
detta. La  colpa  trovava  in  sé  stessa  la  propria  punizione, 
e  per  quanto  egli  fosse  in  diritto  di  essere  crudele  ed 
inesorabile,  verso  colei  che  aveva  macchiato  il  suo  nome, 
non  sarebbe  mai  giunto  ad  inlliggerle  le  torture  morali, 
che  le  venivano  dalle  violenze  di  Roger. 

II  falso  carattere  del  nipote  gli  si  rivelò  ad  un  tratto. 
Sino  allora  lo  aveva  giudicato  favorevolmente,  ingannato 
dalle  apparenze;  ma  quando,  studiandolo  attentamente,  ne 
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conobbe  il  freddo  egoismo,  la  volontà  assoluta  e  dispotica, 
comprese  di  essersi  annidata  la  serpe  in  seno. 

E  Marta,  lo  aveva  forse  intuito,  nel  giorno  in  cui  erasi 
mostrata  tanto  avversa  ad  accogliere  il  giovane  sotto  il 
loro  tetto 

Quello  che  non  era  balenato  alla  mente  di  lui,  uomo 
esperto  della  vita,  conoscitore  del  cuore  umano,  essa  lo 
aveva  sentito  neir  anima,  come  un  funesto  presentimento. 

Che  potevasi  fare  adesso? 

Nulla!!...  + 

Allontanare  Roger,  dopo  sedici  anni  di  comune  convi- 
venza/non era  possibile,  senza  gettargliene  in  faccia  la 
causa.  E  facendolo,,  il  suo  onore  macchiato,  esigeva  una 
riparazione.  Ma  questo  portava  lo  scandalo,  quello  scan- 
dalo che  egli  voftva  evitare  per  Lydia. 

In  tale  dilemma,  non  rimaneva  quindi  altro  che  lasciar 
correre  l'acqua  per  la  sua  china,  e  fu  appunto  ciò  che 
il  duca  fece. 
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Lydia  stava  per  finire  il  diciottesimo  anno,  allorché  il 
marchese  Fedi,  invaghitosi  di  lei,  ne  chiese  la  mano. 

Lieto  della  proposta,  il  duca  l'accettò,  e  dopo  breve 
tempo  ebbero  luogo  le  nozze. 

Bella  —  come  abbiamo  già  detto  —  di  una  bellezza 
ideale,  la  giovane  accoppiava,  alle  doti  esteriori,  un'anima 
buona  ed  affettuosa. 

Adorando  la  madre,  per  la  quale  aveva  la  venerazione 
che  si  ha  per  la  persona  che  si  crede  la  più  perfetta  fra 
quante  sono  sulla  terra,'essa  aveva  compreso,  come  nella 
vita  di  Marta  esistesse  un  mistero  fatale,  che  la  rendeva 
infelicissima.  Troppa  volte  era  stata  testimone  delle  sue 
lacrime,  delle  sue  tristezze,  per  non  avvedersene.  Ma 
quale  fosse  questo  mistero,  non  erale  mai  riuscito  appro- 
fondire. 

Forse,  una  costante  ricerca  avrebbe  potuto  metterla 
sulla  via  della  verità  ;  ma  Lydia  aveva  un  carattere  al- 
legro, spensierato,  una  testolina  un  po'  bizzarra,  leggiera, 


non  le  coi  un  pensiero  stabile,  una   preoccu- 

pazione qualsiasi. 

però,  essa  provava  una  viva  repulsione 

per  B  pulsione  nata  dall'infanzia,  quando  il   gio- 

i  restarsi  a  secondare  i  piccoli  capriccetti 

della  indo  opposizione   solamente  in   lui 

—  mentre  gli  altri  facevano  a  gara    per   appagare  ogni 

suo  desiderio  —  aveva  sentito  nascere  nel  suo  cuoricino, 

un'  istintiva  antipalia.  sviluppatasi  maggiormente  col  cre- 

degli  a*nni.  Invano  essa  cervava  vincersi,  pensando 

r  le  aveva  salvata  la  vita;  l'avversione  perlai, 

superava  ogni  altro  sentimento. 

Il  matrimonio  propostole  dal  duca,  aveva  lusingato   il 
suo  cuore,  ed  il  suo  amor  proprio. 

11  marchese  Fedi  era   bello,    di    una   bellezza   un   po' 
a,  ma  interessante.  Era  inoltre    ricchissimo,    appar- 
teneva ad  una  delle  più  illustri   famiglie   della  Toscana, 
e  sotto  ogni  punto  di  vista,  non  era  partito   da  disprez- 
zarsi. E  Lydia  lo  accettò  senza  discussione. 

Marta  non  osò  opporsi  alla  volontà  del  duca,  ma  non 
vide  con  piacere  tale  matrimonio. 

Conoscendo  a  fondo  il  carattere  della  figlia,  come  una 
madre  sola  è  in  grado  di  conoscerlo,  parevale  che  il 
hese  Fedi,  non  fosse  il  marito  adatto  a  Lydia, 
naturale  leggerezza  della  giovane,  aveva  necessità 
di  essere  guidata,  e  diretta  da  un  uomo  fermo,  ener- 
gico, che  avesse  saputo  sin  dalle  prime,  agire  sul  suo 
cuore. 

Ora,  la  natura  fredda,  un    po'  apatica,    del    marchese, 
non  era  guarentigia  sufficiente,  e  comprendendo  che  sua 
i  sarebbe  stata  una  di  quelle  mogli,  a  cui  il  marito 
non  op]one  mai  contrasto,  tremò  per  lei,  per   il  suo  av- 
venir' i  soggezione  ispiratale  dal  duca,  non  le  diede 


il  coraggio  di  mostrarsi  avversa  al  suo  volere,  e  il  ma- 
trimonio fa  compiuto. 

Pochi  mesi  dopo,  il  duca,  assalito  da  una  infiamma- 
zione polmonare,  giaceva  sul  suo  letto  di  morte. 

L' approssimarsi  di  una  catastrofe  —  che  i  medici 
dichiararono  inevitabile  —  riattivò  nel  cuore  di  Marta 
tutti  i  rimorsi,  che  da  anni  ed  anni  vi  si  erano  andati 
accumulando,  e  un  desiderio  di  pace,  di  perdono,  le  fece 
istintivamente  piegare  le  ginocchia  dinanzi  al  moribondo, 
per  confessargli  tutte  le  sue  colpe,  nel  momento  supremo 
in  cui  stava  per  perderlo  in  eterno. 

Genuflessa  presso  la  spomla  del  letto,  col  volto  affon- 
dato nelle  coltri,  col  corpo  scosso  dai  singulti  che  le 
straziavano  il  seno,  in  preda  ad  un  parossismo  di  acuto 
dolore,  essa  cercava  nella  propria  mente,  la  parola  che 
^doveva  guidarla  sulla  via  della  terribile  rivelazione,  che 
stava  per  fare. 

Una  mano  si  posò  leggermente  sul  suo  capo. 

-—  Marta  !...  ^  # 

A  quella  voce,  la  misera  rialzò  il  volto  bagnato  di  la- 
crime, fissando  la  faccia  cadaverica  del  marito. 

-—  Marta  —  ripetè  lentamente  il  duca  —  perchè  pian- 
gete così? 

Essa  non  rispose,  e  curvò  la  fronte  sulla  mano,  che  il 
morente  lasciava  abbandonata  sulle  coltri,  bagnandola  di 
pianto. 

Cogli  occhi  fissi  su  lei,  in  una  espressione  indefinibile 
di  dolore  e  di  ptetà,  egli  mosse  le  labbra  per  parlare,  ma 
poi,  si  rattenne.  Una  lotta  interna  appariva  chiaramente, 
dall'alterazione  delle  sue  sembianze.  Alla  fine,  fece  uno 
sforzo  per  rialzarsi  sui  guanciali,  che  lo  sorreggevano  alle 
spalle,  e  con  voce  così  debole,  che  parve  un  soffio  : 

—  Marta  —  mormorò,  piegandosi  verso  di  lei  —  io  so 
tutto!..,  •  * 
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A  quelle  parole,  la  sventurata  diede  un  grido,  ritraen- 
dosi atterrita  e  tremante. 

—  So  tutto!  —  ripetè  l'altro. 
La  misera  diede  un  gemito. 

—  Sono  anni  ed  anni  che  ho  scoperto  ogni  cosa,  anni 
in  cui,- ora  per  ora,  giorno  per  giorno,  ho  scrutata  atten- 
tamente la  vostra  vita... 

Marta  non  osava  rialzare  la  fronte,  schiacciata  dal  peso 
della  vergogna. 

—  ....  ed  è  stata  questa  lunga  investigazione,  che  mi 
ha  condotto  all'  indulgenza,  per  V  onta  gettata  sul  mio 
nome.  Ma  in  questo  momento*  supremo,  io  vUchiedo  sol- 
tanto, se  meritavo  di  essere  ingannato  da  voi,  che  per 
tanto  tempo  credei  la  creatura  più  nobile  e  pura,  che 
esistesse  sulla  terra. 

La  sventurata  singhiozzava,  senza  proferire  parola. 

—  Voi  siete  infelice,  lo  so,  e  colui  che  vi  è  complica, 
si  ò  pre30  l'assunto  di  vendicarmi,  o  sciagurata  donna, 
cui* non  bastt)  il  pensiero  della  propria  figlia,  a  rattenere 
dalla  colpa. 

—  Pietà...  pietà...  —  gemeva  la  misera** 

—  Ne  avrò...  ne  avrò  per  la  vostra  infelicità,  che  è  il 
principio  dell'espiazione...  ne  avrò  perchè  ad  un  letto 
di  morte  si  dimentica,  e  si  perdona;  ma  se  l'anima  vo- 
stra non  è  interamente  corrotta,  il  rimorso  di  avere  get- 
tato l'obbrobrio  del  disonore  sui  miei  capelli  bianchi,  vi 
sarà  compagno  nell'avvenire. 

—  Dio!...  Dio!...  —  singhiozzava  Marta,  protesa  al 
suolo,  in  preda  alla  più  orribile  angoscia. 

—  E  questo  rimorso,  avvelenerà  la  vostra  vita,  quando 
io  non  sarò  più. 

—  Oh,  perdono...  perdono...  —  supplicava  la  sven- 
turata. 


—  31  — 

—  Se  T ottenerlo  —  riprese  l'infermo  —  può  conce- 
iervi  la  pace,  io  ve  lo  concedo;  ma  in  questo  istante 
mpremo,  in  cui  siamo  per  separarci,  giuratemi,  che  non 
iiverrete  mai  la  moglie  di  quell'uomo. 

—  Lo  giuro!...  —  esclamò  Marta  in  uno  slancio  sin- 
cero. —  Lo  giuro  sulla  vita  di  Lydia. 

Il  duca  posò  la  destra  sul  capo  di  lei,  e  chiuse  gli  oc- 
ìhi,  come  se  provasse  la  necessità  di  raccogliersi  in  sé 
stesso. 

Tre  giorni  dopo,  egli  moriva,  senza  che  le  sue  labbra 
ivessero  proferito  parola,  che  facesse  allusione  alla  scena 
ivvenuta,  fra  lui  e  la  duchessa. 

Inginocchiata  presso  il  letto,  dove  il  duca  giaceva  ca- 
iavere,  Marta,  col  ¥olto  irrigato  dalle  lacrime  di  un 
incero  dolore,  fissava  quelle  sembianze  marmoree,  su  cui 
itendevasi  la  calma  solenne  della  morte. 

Dalle  aperte  finestre,  entrava  a  fiotti  luminosi  il  tepido 
iole  di  primavera,  che  non  aveva  più  il  potere  di  riscal- 
iare  quelle  gelide  membra,  mentre  il  garrulo  cinguettìo 
iegli  augelletti,  giungeva  ad  interrompere  il  silenzio  della 
unebre  stanza. 

—  Tutto  dunque  finiva  così  —  pensava  la  misera 
lonna,  mentre  i  suoi  occhi  non  potevano  staccarsi  dal- 
' estinto  —  tutto  finiva?  Ma  era  vero  questo?  Al  di  là 
Iella  vita  terrena,  in  quell'ignoto,  che  non  poteva  a 
neno  di  atterrire  le  anime  più  forti,  eravi  realmente  il 
mila?  0  non  ricominciava  piuttosto  un'altra  vita,  dove 
utto  doveva  equilibrarsi,  a  seconda  del  modo  cqp  cui  si 
-ra  in  antecedenza  vissuto?  E  se  era  realmente  così, 
[uali  tormenti  doveva  attendersi,  lei,  che  aveva  avvol- 
tata nel  fango,  l'anima,  l'onore,  la  coscienza? 

E  a  questi  pensieri,  un  brivido  le  correva  lungo  la 
>eraona, 
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juciruonio,  che  trovavasi  ancora  là,   dinanzi 
morto,  quando  la  natura  intera  si  schiudev 
a  nuova  vita,  che  era  rientrato  nell'ombra,  quando  al  d 
fuori    tutto  si  allietava   in   una  gaia  festa   di    luce   e 
colori,  In  quell'uomo,  che  poche  ore  avanti  viveva,  soli 
i,  era  dunque  tutto  finito,  irremissibilmenti 
finito 

Ah!  se  ella  avesse   potuto  convincersi   di    questo,  noi: 

no  un  istante  a  seguirlo!...  Un  piccolo  colpd 

di  rivoltella,  e  tutte  le  sue  angoscio,  i  suoi    tormenti,  I 

sue  amarezze,  sarebbero  annientate.  Ma  se  invece  si  fìniv* 

soltanto  psr  ricominciare?... 

Dio!  Dio!  vi  era  da  perdere  il  senno!... 

Il  suo  dolore  per  la  morte  del  dièca,  era  stato  profonde] 
e  sincero,  alimentato  forse  dai  rimorsi,  che  la  straziavano/I 

Eppure,  anche  in  quei  momenti  così  terribili  per  leiJ 
ia  cui  provava  quasi  un  desiderio  di  morte,  tutto  lai 
riavvinceva  alla  vita. 

Le  disposizioni  per  il  trasporto  funebre,  per  la  tumu- 
lazione, le  lettere  che  partecipavano  agli  amici  e  cono-^ 
scenti  la  sventura  accaduta,  tutto  ciò  infine,  che  è! 
necessario  disporre  in  quelle  ore  di  strazio,  in  cui  noni 
si  dovrebbe  vivere  che  nella  propria  angoscia,  Tavevai 
stretta,  avvolta  da  ogni  parte. 

Finalmente  anche  quel  martirio  era  finito,  conceden- 
dole di  chiudersi  nel  suo  appartamento,  dove  rimase  piùi 
giorni,  senza  vedere  nessuno,  all' infuori  di  Lydia. 

Ma,  trascorso  quel  periodo,  le  fa  giuocoforza  rientrare: 
vita  normale,  e  trovarsi  nuovamente  di  fronte  alla 
sua  triste  posizione. 

La  morte  del  marito,  doveva  —  a  suo  credere  —  libe- 
barla  dalla  presenza  quotidiana  di  Roger;  e  quando  ali 
trovarono  soli  per  la  prima  volta,  essa  gli  fece  compreu-. 
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dere  come  le  convenienze  esigevano,  che  egli  si  allonta- 
nasse dal  palazzo. 

Ma  Roger  non  era  uomo  da  lasciarsi  imporre  dal  mondo, 
e  alle  parole  di  Marta  rispose,  che  dal  palazzo  Rodi  non 
sarebbe  uscito  che  morto  ;  e  questo  fu  detto  in  tuono  così 
fermo  e  conciso,  che  la  misera  donna  non  osò  replicare, 
sapendo  purtroppo,  che  con  queir  uomo  nulla  eravi  da 
ottenere. 

Per  due  anni,  essa  continuò  ancora  a  vivere  sotto  il 
giogo  di  ferro,  che  le  gravava  sul  collo.  Per  due  anni,  fu 
costretta  a  subire  torture  morali  e  violenze  di  ogni  ge- 
nere, importunata  da  Roger,  che  voleva  divenirne  il  legit- 
timo possessore. 

Ma  la  duchessa,  legata  da  solenne  giuramento,  non 
era  donna  capace  di  transigervi. 

La  promessa  fatta  ad  un  moribondo,  era  così  sacra  per 
lei,  che,  mancandovi,  avrebbe  temuto  di  vedersi  sor- 
gere dinanzi  l'ombra  implacabile  del  marito,  a  gridarle  : 
«  Spergiura!  >  e  questo  pensiero,  le  dava  la  forza  di  ri- 
pulsa, che  in  altre  circostanze  non  avrebbe  avuta. 

La  sola  persona  che  poteva  darle  aiuto  e  consiglio,  era 
don  Maurizio  Serravogli;  ma  conoscendo  i  principii  un 
po'  severi  del  vecchio,  non  aveva  mai  osato  rivelargli 
tutto  l'orrore  della  sua  posizione,  nella  tema  di  perdere 
quella  stima  e  quell'amicizia,  che  da  tanti  anni  egli  le 
professava. 
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L'unione  di  Lydia  col  marchese  Fedi,  era  stata  un'u- 
nione bene  assortita. 

Beltà,  gioventù,  ricchezza,  andavano  di  pari  passo  in 
entrambi,  e  nonostante  tutti  i  timori  di  Marta,  tre  anni 
erano  trascorsi,  senza  che  nulla  sorgesse  a  giustificare  le 
apprensioni  della  duchessa. 

Il  marchese  era  un  uomo  calmo,  apatico,  indolente, 
uno  di  quegli  uomini,  che  prima  di  giungere  al  compi- 
mento di  un  fatto  importante,  passano  per  le  vie  della 
ragione,  ponderando  e  prevedendo  le  conseguenze,  che 
possono  nascere,  da  una  troppo   sollecita   precipitazione. 

Appassionato  per  lo  sport,  possedeva  una  scuderia,  che 
a  Firenze  veniva  considerata  fra  le  migliori,  sia  per  il 
numero,  sia  per  le  razze  dei  cavalli,  dei  quali  era  esperto 
conoscitore. 

A  parte  questa  inclinazione,  che  gli  assorbiva  gran 
parte  delle  giornate,  era  un  uomo  amabilissimo,  di  pia- 
cevole compagnia,  e  di  eletta  coltura, 


6  - 

Nella  prima  gioventù,  11  padre  aveva   voluto    avviarli 

diplomazia,  ma  nel  momento  appunto  in  cui  il  gic 

vane,  compiuti  gli  studi  necessari,  stava  per  aspirare  ai 

una  carica,  rimase  orfano. 

Trovandosi  padrone  di  un  grosso  patrimonio,  egli  pensò; 
che  non  aveva  nessuna  necessità  di  usurpare  un  posto 
che  poteva  ad  altri  essere  proficuo,  e  la  sua  naturai 
indolenza,  prevalendo  come  sempre,  lo  fece  desistere 
qualsiasi  passo  in  proposito. 

Il  suo  matrimonio  con  Lydia,  compiutosi  quando  eg 
toccava  il  ventottesimo  anno,  era  stato  un  matrimoni 
d' inclinazione. 

La  giovane  era  bella,  graziosa,  carina,  apparteney 
alla  prima  nobiltà  di  Firenze,  e  portava  in  dote  ur 
ricca  sostanza.  Che  poteva  egli  desiderare  di  più? 

Così,  non  esitò  un  istante,  ad  inoltrare  la  propria  dcj 
manda,  non  senza  essersi  prima  assicurato,  di  non  esser 
indifferente  alla  giovane;  e  dopo  pochi  mesi,  conduss 
Lydia  all'altare;  né  da  quel  momento,  ebbe  mai  a  pei 
tirsi  della  sua  unione  colla  duchessina  di  Rodi. 

Quanto  a  Lydia,  la  nuova  vita  che  il  matrimonio  1 
schiudeva,  era  quella  necessaria  al  suo  carattere  vivacr 
avido  di  feste  e  di  piaceri. 

L'ambiente  un  po'  monotono  del  palazzo  paterno,  do^ 
il  duca,  troppo  inoltrato  negli  anni,  non  era  uomo 
comprendere  le  imperiose  necessità  di  svaghi,  e  di  ri 
mori,  che  sono  l'elemento  della  gioventù,  e  dove  la  p< 
vera  Marta,  trascinava  il  peso  di  un'esistenza  poco  lieti 
non  era  consentaneo  all'  indole  della  giovane. 

Posta  fra  la  naturale  severità  del  padre,  e  la  pereni 
tristezza  della  madre,  essa  era  costretta  a  raffrenare  < 
continuo,  gli  slanci  della  sua  natura  impetuosa,  ed  ini 
porsi  un  contegno  uniforme  a  quello  degli  altri. 
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Buona  di  cuore,  ma  con  una  testolina  un  po'  bizzarra, 
follava  mille  progetti  avvenire,  nella  speranza  giungesse 
presto  o  tardi,  il  momento  di  tradurli  in  atto. 

In  mezzo  alle  sue  fantasticaggini,  la  domanda  del  mar- 
chese, era  capitata  ad  un  tratto,  per  dar  corpo  alle*  om- 
bre, che  vagavano  incerte  e  nebulose  nel  suo  cervellino, 
3  la  sua  unione  col  leggiadro  giovane,  che  la  chiedeva 
in  isposa,  le  si  presentò,  come  la  realizzazione  dei  tanti 
gogni,  formati  dalla  sua  fantasia  di  fanciulla. 

Fortunatamente  per  lei,  non  ebbe  a  subire  delusioni.  Sin 
lai  primi  tempi,  il  marchese  la  fece  prendere  parte, a 
feste,  balli,  riunioni  d'ogni  genere. 

Fiducioso  e  tranquillo,  egli  non  pensò  all'imprudenza, 
li  mettere  Lydia  giornalmente  a  contatto  del  gran  mondo, 
love  spesso  la  testa  si  guasta,  nel  pervertimento  del 
suore. 

La  marchesa  era  bella,  gaia,  piena  di  spirito,  rideva 
li  tutto  e  di  tutti,  e  questo  sra  per  lui  guarentigia,  che 
ia  giovane  non  era  donna  da  prendere  le  cose  sul  serio. 

Così,  vedendola  circondata  da  una  turba  di  ammiratori, 
più  o  meno  da  temersi,  non  riflettè  ai  pericoli  che  pote- 
vano sorgere  ad  ogni  istante. 

Lydia  infatti,  non  aveva  nel  suo  carattere  quella  se- 
rietà, colla  quale  sarebbe  necessario  considerare  la* vita. 

Natura  impressionabile  e  nervosa,  passava  da  un  pen- 
derò all'altro  con  molta  volubilità,  senza  fermarsi  più 
particolarmente  sopra  qualcuno. 

I  Lusingata  nel  suo  amor  proprio,  vedendosi  posta  ad 
iin  tratto  fra  le  signore  alla  moda,  accoglieva  gli  altrui 
j>maggi,  dispensando  sorrisi,  strette  di  mano,  frasi  gentili, 
'ili' uno  o  all'altro  dei  tanti  adoratori,  che  si  prosternavano 
jiinanzi  alla  sua  bellezza,  e  al  suo  spirito,  senza  che  ninno 
giungesse  a  trovarne  la  via  del  cuore. 
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Ma  un  giorno,  sull'orizzonte  del  gran  mondo,  sorse  un. 
astro  novello  —  Savini.  —  Reduce  dall'Africa,  percdfta* 
con  una  compagnia  di  esploratori,  ritornava  in  Jtalia,  per 
ivi  un  corso  £i  conferenze,  su  quelle  ignote  contrade,] 
.  ini  era  bello,  della  sdegnosa  beltà,  che  affascina  la 
donna:    aveva   rocchio   vivo,    il    gesto    largo,  s^uro*  lai 
parola   pronta   ed   arguta,    la  voce  morbida*   insinuante, 
tutto  ciò  infine,  che  è  necessario  per  farsi  amare. 

In  breve,  le  signore  del  gran  mondo  se  lo  disputarono  ' 
a  gara.  Non  vi   fu  festa,    ballo,    concerto,    dove   non   si) 
vedesse  apparire  l'alta  figura  del  bel   giovane,    che   non 
mancava  mai  di  presentarsi  col  suo  fare  d' uomo  annoiato, 
che  na  di  valere  qualche  cosa. 

Alcune  avventure  galanti,  lo  misero  presto  alla  moda, 
suscitando  in  mille  cuori  il  desiderio  di  essere  la  preferita, 

Lydia  ne. divenne  una  delle  più  ferventi    ammiratrici 
e  il  suo  seno  ebbe  un  palpito  di  gioia,  nel  giorno  in  cui 
lo  vide  unirsi  alla  schiera  di  coloro,  che   le  si    professa- 
vano devoti. 

Da  quel  momento,  la  bionda  e  bizzarra  testolina  della 
marchesa,  cominciò  a  fantasticare,  e  l'immagine  di  Savini, 
andò  insinuandosi  nei  suoi  pensieri. 

Dal  canto  suo,  il  giovane,  attratto  dall^  grazie  di  Lydia, 
dal  suo  carattere  vivace,  dal  suo  fine  spinto  di  donna 
che  sa  di  essere  sempre  approvata,  si  sentì  portato  verso 
di  lei,  da  una  di  quelle  forti  simpatie,  che  molte  volte 
sono  il  principio  di  grandi  passioni,  e  comprendendo- 
come  il  terreno  doveva  essere  di  facile  conquista,  dispose 
le  sue  batterie  con  una  tattica  abilissima,  aspettando 
pftzieateineute,  il  momento  opportuno  per  l'attacco. 
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VI. 


La  quarta  corsa  era  alla  fine,  quando  la  carrozza  della 
marchesa  Lydia,  giunse  alle  Cascine. 

I  numerosi  equipaggi,  arrivati  in  precedenza,  non  per- 
misero al  cocchiere  di  mettersi  in  prima  linea. 
^La  marchesa,  salutava  a  destra  e  a  sinistra,  le  persone 
di  conoscenza,  quando  il  conte  Romoli  si  accostò  a  lei, 
appoggiandosi  allo  sportello  della  carrozza,  dopo  una 
rispettosa  levata  di  cappello. 

—  Siete  giunta  molto  in  ritardo,  marchesa. 

—  È  vero,  ma  era  il  mio  giorno  di  ricevimento,  e  ho 
dovuto  rimanere  in  casa. 

—  Avrete,  però,  avute  poche  visite.  Tutta  Firenze 
è  qui. 

*-  Pochissime,  Romoli.  Qualche  vecchia  signora,  che 
per  far  passare  il  tempo,  non  se  ne  andava  mai,  mentre 
io  ardeva  dall'  impazienza  di  venirmene  qua. 

—  Dove  eravate  attesa  da  molti,  e  primo  fra  tutti,  il 
vostro  umile  ammiratore. 
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—  Via,  Romoli,  tregua  alle  galanterie;  sapete  bene, 
che  con  me,  è  tempo  perduto. 

—  Lo  so,  purtroppo.  Voi  siete  saggia,  saggia  come 
un'antica  matrona  romana;  ma  ciò  non  impedisce,  che 
molti  cuori  palpitino  per  foi. 

—  Siete  in  vena  di  madrigali  —  e  Lydia  accompagnò 
le  parole,  con  una  risatina  squillante. 

—  Dubitate  forse  del  mio  attaccamento  per  voi? 

—  No,  no,  ma  dovete  darmene  subito  una  prova. 

—  Sono  ai  vostri  ordini.  Chiedete  da  me  tutto  ciò  che 
può  suggerirvi  la  fantasia,  ed  io  sarò  felice  di  obbedirvi. 
Volete  che  vada  in  Africa,  alla  caccia  dell'elefante,  che 
fu  tanto  fatale  al  povero  Ruspoli  ?  Domani  parto.  Volete 
che  uccida  Roulette,  la  mia  cavalla  da  corsa,  la  preferita 
di  tutte  le  piste?  Vi  farò  olocausto  della  sua  testa. 

—  Fanciullo,  siete  troppo  generoso.  Frenate  i  vostri 
entusiasmi,  e  non  date  ad  altri,  ciò  che  altri  non  vi 
darebbe. 

—  Saggia  Minerva,  voi  mi  fate  della  morale.  Ma  qual 
è  infine  la  prova  d'amicizia,  o  d'amore,  che  mi  chiedete 

—  Quella  di  andare  a  cercarmi  il  marchese. 

—  Vostro  marito?...  0  Dio,  tornate  forse  in  luna  di 
miele  ? 

—  Non  dite  sciocchezze,  Romoli.  Cercate  il  marchese, 
e  accompagnatelo  qui. 

—  È  un  incarico  serio.  Fra  tanta  folla,  non  so  dav- 
vero da  qual  parte  intraprendere  le  mie  ricerche. 

—  Lo  troverete  al  pesage. 

—  Ma,  ditemi,  non  potrei  supplirlo  io,  in  ciò  che  de- 
siderate ? 

—  Infatti...  sì...  potreste  farlo,  perchè  si  tratta^  sola- 
mente di  avere  il  resoconto  della  corsa. 

—  E  per  questo,  volevate  il  marchese? 
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—  Sì,  desideravo  esserne  informata  da  lui. 

—  In  atte3a  di  meglio,  l'esito  delle  corse  posso  darvelo 
in  parte.  La  prima  è  stata  vinta  da  Merovel  del  barone 
Brisi,  la  seconda  dal  mio  Molando. 

- -&  E  la  terza,  dite,  la  terza? 

•  —  Non  ne  so  nulla.  Spitalieri  mi  ha  trascinato  fuori 
dal  pesage,  per  raccontarmi  il  suo  eterno  romanzo  d'amore 
colla  baronessa  Qaercia.  Vostro  marito,  però,  faceva  cor- 
rere Nelly,  non  è  vero? 

—  Sì,  ed  io  Petite. 

—  Voi?...  La  vostra  Petite  in  pista?...  Cai#  marchesa, 
non  ho  nessuna  fiducia  in  quella  bestia.  Mapca  di  fuoco. 
Come  mai  l'avete  lanciata  nel  turf?  Era  così  adatta  ad 
essere  cavalcata  da  voi,  che  mi  sembra  una  profanazione 
metterla  in  corsa. 

—  È  stata  una  scommessa.  Ho  voluto  sfidare  Nelly, 
l'antipatica  cavalla  di  mio  marito,  e  spero  che  la  mia 
Petite  l'abbia  sconfitta. 

—  Ne  dubito,  marchesa. 

—  Non  lo  dite,  Romoli.  Non  mi  mettete   in   angustia. 

—  Per  una  cavalla?  Non  parlo  più,  e  vado  in  sentinella, 
per  aspettare  vostro  marito  al  traguardo. 

Ma  in  quel  momento,  l'alta  figura  del  marchese  apparve, 
in  un  gruppo  di  giovani,  fra  cui  aveva  luogo  una  viva 
discussione. 

—  Eccolo,  eccolo  —  e  Romoli,  slanciandosi  verso  di 
lui,  lo  afferrò  pel  braccio.  —  La  marchesa  vi  desidera, 
venite. 

—  Ah!  la  mia  bella  competi trice,  è  venuta  per  godere 
del  suo  trionfo? 

Ciò  dicendo,  si  accostò  allo  sportello  della  carrozza, 
seguito  dagli  altri. 

—  Ebbene?  —  interrogò   ansiosa   Lydia,    fissando   gli 
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occhi    in   quelli    del   marito,' dopo  avere  risposto  con  ur 
lieve  cenno  del  capo,  al  saluto  degli  astanti. 

—  Sono  sconfitto  ! 

—  Che?!...  .Petite?...  ^ 
*— '  Ha  sorpassata  Nelìy,  di  una  cinquantina  di  nietrf— 

disse  Savini,  staccandosi  dal  grappo,  che  aveva   seguito 
il  marchese. 

—  Un  trionfo  per  voi,  marchesa. 

—  Chi  lo  avrebbe  pensato! 

—  Una  bestia  che  non  prometteva  nulla. 

—  Ma  che*possiede  garetti  d'acciaio. 
Un  sorriso  di  gioia,  si  delineò  sul  volto  di  Lydia,  nel 

l' udire  i  diversi  apprezzamenti,  che  venivano  fatti  sulla 
sua  Petite,  e  volgendosi  al  marito: 

—  Così  —  disse  —  ho  vinta  la  scommessa. 

—  Come,  come?... 

—  Si  trattava  di  una  scommessa? 

—  A  quanto  la  posta? 

—  Oh!  —  rispose  il  marchese  —  le  signore  non  scom 
mettono  mai  di  denaro.  É  cosa  troppo  volgare,  e  la  la 
sciano  a  noi. 

—  Ma,  infine,  si  può  sapere?...  ^ 

—  No,  no,  Arturo  —  s'affrettò  ad  interrompere  Lydia 
—  serbami  il  segreto,  se  non  vuoi  si  dica,  che  io  sono 
capricciosa. 

—  I  capricci  sono  adatti  alle  belle  signore,  e  in  questo 
caso,  voi  dovete  averne  molti,  marchesa. 

—  Ecco  che  Romoli  fa  della  galanteria. 

—  Ma  dunque  —  esclamò  il  biondo  tenente  Gravina  — 
si  tratta  di  cosa  molto  grave? 

—  No,  caro  —  rispose  il  marchese  sorridendo  — 
posta  era  semplicemente  un  abito  di  merletto,  ma 
abito  che  vale  qualche  migliaio  di  lire. 
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—  Gu9ti  di  signora  —  disse  Savini,  sorridendo  a  Lydia, 
che  volgeva  verso  di  lui,  i  suoi  begli  occhi  azzurri. 

—  Mia  cara  —  replicò  il  marchese,  dopo  avere  con- 
sultato l'orologio  —  mancano  pochi  minuti,  alla  quinta 
cors*a.  Ti  lascio,  per  andare  a  veder  correre  Ruel.  —  E 
volgendosi  agli  astamti:   —  Chi  crede,  mi  segua. 

—  Buona  fortuna  —  gli  gridò  Lydia,  mentre  egli  eri.  si 
già  incamminato. 

—  Grazie,  bella  signora  —  e  il  marchese  se  ne  andò 
in  compagnia  di  pochi,  mentre  gli  altri  rimanevano  in- 
torno alla  marchesa. 

Savini  e  Gravina,  appoggiati  allo  sportello  della  car- 
rozza, le  davano  il  resoconto  degli  equipaggi  più  ricchi, 
e  delle  dame  più  eleganti,  intervenute  in  quel  giorno 
alle  corse. 

—  Madama  Hamilton  —  diceva  Gravina  —  ha  uno 
splendido  abito  di  panno  bianco,  ricamato  in  oro,  che 
attira  gli  sguardi  di  tutti. 

—  Superba  com'  è  —  rispose  Lydia  —  figuriamoci  come 
ne  sarà  soddisfatta.* 

—  Peccato  —  replicò  il  tenente  —  che  una  donna  così 
bella,  sia  fredda  come  una  statua,  e  tratti  con  disprezzo 
e  noncuranza,  tutti  i  suoi  adoratori. 

—  Eppure  —  interloquì  Savini  —  io  credo  ci  vorrebbe 
così  poco,  per  renderla  mansueta. 

—  Ne  dubito. 

—  Perchè?  Ogni  donna  ha  il  suo  lato  vulnerabile. 

—  Tutto  sta  nel  saperlo  conoscere. 

—  Non  credo  sia  necessaria  molta  penetrazione  per 
:questo.  Madama  Hamilton  è  sprezzante  verso  coloro  che 
trova  umili  e  sottomessi  ;  ma  se  domani  mn  uomo  le  di- 
mostrasse noncuranza  e  indifferenza,  lo  tratterebbe  forse 
in  modo  diverso.  Le  donne,  caro  mio,  sono  tutte  uguali. 
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—  Lo  crédete?  —  interrogò  Lydia,  guardando  Savini 
negli  occhi. 

—  Certamente.  Per  vincere  la  donna,  non  bisogna  mai 
strisciare    ai  .suoi  piedi.  Anche  nell'amore,  l'uomo  deve; 
conservare  la  propria  dignità. 

—  Vi    è    la    duchessa   —   esclamfc*in    quel   momento 
ina. 

—  Davvero?  —  disse  Lydia.  —  La  vidi  ieri,  o  non  me 
ne  disse  nulla.  È  sola  ? 

—  Sì,  e  non  avete  che  ad  alzarvi,  per  scorgere  la  sua 

laggiù  vicino  al  pemge. 

—  Avete  ragione;  la  vedo  benissimo,  tanto  più,  che 
ora  si  mette  in  movimento. 

—  A  questa  volta?  —  chiese  Savini. 

—  Sì. 
Una  lieve  smorfia  di  dispetto,  alterò  i   lineamenti   del 

gióvane. 
Lydia  se  ne  avvide. 

—  Voi  non  amate  mia  madre,  Savini? 

—  La  stimo  e  la  rispetto.  v 

—  Ma  non  l'amate,  confessatelo. 

—  Che  cosa  intendete  dire  con  questo? 

—  Che  essa  non  gode  la  vostra  simpatia. 

—  Siete  in  errore.  Vi  ripeto,  che  hq  per  lei  la  stima: 
più  rispettosa;  ma,  certo,  .essa  non  m'ispira» quella  con- 
fidenza, che  provo  per  molte  signore  del  gran  mondo. 

—  E  il  motivo? 

—  Non  saprei  dirvelo.  Forse  dipende  dal  suo  contegno, 
freddo,  serio,  direi  quasi  severo;  ma  è   vostra  madre, 
ciò  basta,  perchè  io  abbia  per  lei,  molta  deferenza. 

In  quel  monffcnto,  la  Victoria  della   duchessa,    venne 
fermarsi  presso  la  carrozza  di  Lydia. 

—  Non  credevo  trovarti  qui  —  disse  Marta  alla  figlia, 
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mentre  chinava  il   capo   al   saluto   dei   presenti  —  e  lo 
seppi  solamente  ora  dal  marchese. 

—  Infatti,  non  avrei  dovuto  esserci,  ma  sono  rimasta 
libera  da  ogni  visita,  prima  delle  sei,  e  ho  voluto  assi- 
stere alle  ultime  corse. 

—  Ti  trattieni  ancora? 

—  No,  fra  poco  conto  di  andarmene. 

—  In  tal  caso,  puoi  rimandare  la  carrozza,  e  salire 
nella  mia.  Ho  appunto  qualche  cosa  a  dirti,  rapporto 
alla  lotteria  di  beneficenza,  organizzata  dalla  baronessa 
Duranti,  e  per  la  quale  sarebbe  opportuno  il  tuo  inter- 
vento. Ti  riaccompagnerò  io  stessa  al  palazzo. 

—  Ah!  duchessa,  duchessa  —  esclamò  Romoli  —  come 
siete  crudele,  a  rapirci  sempre  la  vostra   bella   figliuola. 

—  Me  ne  duole,  signori,  ma  si  tratta  di  un'opera  di 
carità,  e  questa  deve  andare  innanzi  a  tutto. 

Mentre  essa  proferiva  queste  parole,  Lydia,  discesa 
dalla  propria  carrozza,  era  salita  in  quella  della   madre. 

Un  rapido  saluto,  per  parte  delle  dame,  alla  comitiva 
dei  giovani,  poi  la  Victoria  partì,  al  trotto  dei  due  me- 
klemburghesi. 

Pallido  d' ira,  Savini  seguì  collo  sguardo,  il  nuvolo  di 
polvere,  che  s'innalzava  sotto  le  zampe  dei  cavalli,  e 
neir  eccesso  della  collera,  che  lo  invadeva  ad  un  tratto, 
fece  a  brani  un  guanto,  con  cui  erasi  gingillato  sino 
allora. 

—  Quella  donna  mi  odia  —  mormorò  —  e  tenta  ra- 
pirmi la  preda,  ma  la  vedremo.  In  Africa  ho  domate 
altre  fiere... 

.    —  Che   diamine   borbotti,   Savini?    Si   direbbe  che  sei 
di  malumore. 

—  Io?  T'inganni,  Romoli,  ho  troppo  spirito,  per  la- 
sciarmi prendere  dal  male  dei  nervi. 
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—  Via,  non  fare  l'uomo  forte;  ormai  tutto  il  mondo 
sa,  che  sei  innamorato  della  marchesa. 

—  Innamorato,  io?  Ah,  ah,  ah,  questa  è  un  po'  grossa. 

—  E  perchè  ?  La  marchesa  Lydia  è  una  bella  donnina, 
capace   di   far   girare    delle   teste  più  salde  della  tua  —  i 
interloquì  il  tenente  Gravina,  che  aveva  udito   il   breve 
dialogo  dei  giovani. 

—  Non  lo  contrasto,  mio  biondo  Apollo,  particolar- 
mente a  te,  che  nuoti  sempre  in  pieno  sentimento;  ma 
per  ciò  che  mi  riguarda,  assicurati,  che  la  donna  che 
avrà  il  potere  di  farmi  perdere  la  bussola,  non  è  ancora 
comparsa  sulla  faccia  della  terra.  Ed  ora,  miei  cari,  vi 
saluto,  e  vado  a  pranzo,  perchè  muoio  di  fame,  e  questo, 
non  è  sentimentalismo. 


testa 


m 


Dal  giorno  in  cui  la  duchessa  aveva  incontrato,  per  la 
prima  volta,  Savini  in  casa  di  Lydia,  il  suo  mirabile  in- 
tuito di  donna  e  di  madre  amorosa,  era  stato  sufficiente 
a  farle  comprendere  il  pericolo,  che  sorgeva  nella  vita  di 
sua  figlia. 

Quell'uomo  scettico,  beffardo,  che  sapeva  farsi  valere, 
senza  strisciare  al  pari  degli  altri,  non  poteva  a  meno  di 
produrre  una  certa  impressione,  in  una  testolina  leggera, 
bizzarra,  come  quella  della  marchesa. 

Così  Marta  comprese,  che  le  incombeva  il  grave  dovere 
di  salvare  Lydia,  dalle  arti  del  giovane. 

Ah!  no...  sua  figlia,  la  sua  adorata  creatura,  colei  pel 
cui  amore  era  costretta  a  subire  un  orribile  giogo,  nella 
tema  di  perderne  la  stima,  non  doveva  trovarsi  mai  nella 
dura  posizione,  in  cui  essa  trascinavasi  da  anni  ed  anni. 

La  fibra  delicata  di  Lydia,  non  era  tale  da  consentirle 
la  forza  di  resistenza  fisica,  e  morale,  con  cui  la  povera 
donna  sostenevasi  da  tanto  tempo. 
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No,  no,  la  sua  figliuola  non  doveva  passare   la   lunga^ 
traiìla  di  dolore  e  di  rimorso,  a  cui  un  momento  di  cieca«j 
debolezza,  può  condurre.  Avrebbe  preferito  vedersela  mo- 
rire sotto  gli  occhi. 

La  spensierata  leggerezza  di  Lydia,  richiedeva  quindi 
un  appoggio  celato  in  qualcuno,  e  questo  appoggio  non* 
poteva  venirle  che  da  sua  madre. 

Mettere  sull'avviso  il  marchese,   turbarne    la   pace,    la  i 
tranquillità,    insinuandogli    nell'animo    dei    sospetti,    che 
potevano   anche   essere    ipotetici,    non    era    il    caso,    nèj 
Marta  donna  da  farlo. 

Perciò  decise  di  affidarsi  unicamente  a  sé  stessa,  peH 
salvaguardare  l'onore  di  casa  Fedi,  e  sottrarre  sua  figliai 
alle  irreparabili  conseguenze  della  colpa. 

Da  quel  momento,  essa  ne  divenne  l'ombra    vigilante.] 

In  ogni  luogo,  dove  sapeva  esservi  la  possibilità  che< 
le  marchesa  s'incontrasse  col  giovane,  procurava  in  wn 
modo  o  nell'altro  d'intervenire,  e  appena  li  vedeva  in- 
sieme, si  accostava  a  loro,  prendendo  parte  ai  discorsi;] 
poi,  quando  1'  opportunità  glie  ne  offriva  il  destro,  traeva»; 
seco  Lydia. 

La  marchesa  non  era  una  fine  ed  attenta  osservatrice,  I 
per  comprendere  le  abili  manovre  della  madre  ;  ma  Sa- 
vini,  uomo  esperto,  aveva  immediatamente  intuito  che  [ 
Marta  alzavasi  fra  lui  e  Lydia,  quale  avversario  potente,  1 
che  non  avrebbe  indietreggiato  di  fronte  ad  una  guerra»] 
aperta,  pur  di  riuscire  vittoriosa. 

Tale  scoperta  punse  il  suo  amor  proprio,  e  nel  medesimo  j 
tempo  lo  irritò. 

Sino  a  quel  giorno,  egli  era  stato  l' uomo  dalle  facili  ! 
conquiste,  e  non  aveva  che  a  volere,  per  essere  sicuro  I 
della  riuscita.  E  adesso,  che  accingevasi  ad  una  nuovail 
impresa,  una  donna  si  poneva  di  mezzo  per  attraversargli  | 


a  via!  Ah!  egli   non   era   tale   da   tollerarlo.  Se  la  da 
;hessa  lo  sfidava,  accetterebbe  la  sfida,    ma   unicamente 
per  vincerla. 

Ciononostante,  la  severa  imponenza  di  Marta  lo  scon 
jertava.  Quella  figura  alta,  statuaria,  dal  volto  pallido, 
ju  cui  un  dolore  latente,  stendeva  un7  ombra  di  tristezza, 
juegli  occhi  che  lo  fissavano  in  uno  sguardo  penetrante, 
r\i  toglievano  1'  usata  baldanza,  e  dopo  breve  tempo,  ab- 
>andonò  1'  idea  di  misurarsi  con  lei. 

11  suo  orgoglio  però,  non  consentendogli  di  convenire, 
jome  egli  si  sentisse  impari  alla  lotta,  che  la  duchessa  gli 
)ffriva,  trovò  una  via  di  transazione  con  se  stesso,  dicen- 
losi,  non  essere  generoso  scendere  in  lizza,  quale  avver- 
sario contro  una  donna.  Ma  nell'animo  suo,  rimase  un 
;enso  di  istintiva  repulsione  per  lei,  e  questo  gli  faceva 
svitare  di  trovarsi  alla  sua  presenza,  per  quanto  glielo 
ìonsentivano  le  convenienze  sociali.  Rare  volte  facevale 
risita,  e  se  il  caso  li  poneva  l'uno  di  fronte  all'altro, 
;rovava  il  modo  di  allontanarsi  da  lei. 

Marta  aveva  compreso  la  forza  morale,  che  esercitava 
iul  giovane,  e  questo  servivale  d'incoraggiamento,  nel- 
'arduo  compito  assuntosi. 

Se  Savini,  con  tutte  le  sue  audacie,  di  cui  faceva  pompa 
n  ogni  occasione,  la  sfuggiva,  era  chiaro  e  palese,  che 
a  temeva.  E  se  la  temeva,  era  perchè  trovavasi  forse  co- 
stretto a  riconoscere  la  superiorità  dei  suoi  diritti  materni. 
I  Ad  ogni  modo,  essa  raddoppiò  di  vigilanza,  per  non 
lasciarsi  cogliere  alla  sprovvista. 

Con  Lydia,  non  fece  motto  allusivo  a  Savini,  per  non 
netterla  sull'avviso.  Premevate,  anzitutto,  che  la  mar- 
hesa  non  avesse  il  menomo  accenno  dei  sospetti,  che  le 
urbavano  l'animo,  e  la  giovane  non  pensò  mai,  che  sua 
taadre  potesse  sorvegliarla, 
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Così,  nella  sua  adorabile  ingenuità,  narrando  a  Marta» 
Ita  di  ogni  giorno,  la   rendeva   inconsciamente   con- 
vole  dello  stato  delle   cose,    non   facendole    mai   mi- 
sero alcuno,  dei  suoi  incontri  col  giovane. 


La  duchessa  stava  allo  scrittoio,  scrivendo  una  lettera. 
Il  suo  volto  pallido,  come  di  consueto,  appariva  un  po' 
preoccupato,  e  una  lieve  ruga  increspavale  la  fronte. 

Di  tratto  in  tratto,  interrompeva  lo  scrivere,  per  pas- 
sarsi le  mani  sul  viso,  come  a  fugarne  un'ombra  im- 
portuna; e  prima  di  riprendere  la  penna,  rimaneva  alcuni 
momenti  immobile,  cogli  occhi  sui  caratteri  tracciati  ;  ma 
nello  sguardo  incerto  che  vi  fissava,  era  palese  come  la 
sua  mente  errasse  altrove. 

Una  forte  emicrania  avevale  impedito  di  uscire  in  quel 
giorno,  per  recarsi  ad  una  mattinata  musicale,  dove  sa-i 
peva  che  Lydia  e  Savini  si  sarebbero  incontrati,  ed  era 
questo  psnsiero  che  la  preoccupava. 

Ahimè!  per  quanto  ella  facesse,  la  fatalità  trovavasi 
contro  di  lei,  e  il  compito  assuntosi  era  così  grave  e  diffi- 
cile, da  rendere  incerta  la  riuscita.  Perciò  andava  fra  sé 
pensando,  quale  nuova  linea  di  condotta  eravi  da  tenere, 
per  impedire  i  frequenti  incontri,  che  Lydia  aveva  ca- 
sualmente col  giovane. 

In  quel  momento,  in  cui  la  grave  questione  dibatte-; 
vasi  nel  suo  cervello,  la  voce  di  sua  figlia  giunse  a  lei, 
dalla  stanza  che  precedeva  il  salottino  dove  essa  tro- 
vavasi. 

Il  tuono  con  cui  Lydia  parlara,  era  concitato,  e  tale, 
come  quando  si  è  dominati  dajla  collera, 
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Marta  si  alzò  di  scatto,  facendo  alcuni  passi  verso  la 
orta,  quando  un'altra  voce,  che  superava  quella  di 
ydia,  le  ferì  l'orecchio.  Era  la  voce  di  Roger. 

Le  guancie  della  duchessa  illividirono,  e  un  tremito  le 
gito  la  persona. 

Appoggiatasi  ad  un  mobile,  non  ebbe  più  la  forza  d'i- 
oltrare;  ma  sporgendo  la  testa  verso  la  porta,  procurò 
i  afferrare  il  senso  delle  parole,  che  venivano  proferite 
1  di  fuori. 

Il  dialogo  fra  i  due,  continuava  a  brevi  e  tronche  frasi, 
he  giungevano  nel  salottino,  in  un  suono  confuso  e  in- 
istinto. 

Finalmente,  un  passo  leggiero  ma  precipitoso,  si  accostò 
Ila  porta,  che  spalancata  con  una  certa  violenza,  diede 
ccesso  a  Lydia. 

Il  sembiante  della  giovane  era  animato  da  insolito  ros- 
ore;  gli  occhi  brillavano  in  una  luce  di  collera,  e  il 
ibbro  inferiore  appariva  fremente,  nel  lieve  tremito  che 
d  agitava. 

Marta  aveva  avuto  il  tempo  di  ricomporre  il  volto 
Ila  calma. 

—  Sei  tu,  Lydia  —  disse  movendole  incontro  —  non 
iperavo  davvero  di  vederti,  oggi.  Non  fosti  al  concerto 

i  casa  Vollarino? 

—  Ci  fui  —  rispose  la  marchesa  —  ma  mi  trattenni 
'oco,  per  venire  da  te.  —  E  si  gettò  sopra  una  poltron- 
ina,  battendo  il  suolo  col  tacco  dello  stivaletto,  in  un 
aovimento  eccitatissimo,  mentre  colla  mano  sgualciva 
U  bellissimo  fazzoletto  di  trina,  stirandolo  nervosa- 
aente. 

Ritta  dinanzi  a  lei,  Marta  fissava  quei  dolci  lineamenti 
Iterati  dalla  collera,  senza  osare  di  chiederle  la*causa 
iella  sua  eccitazione,  quando  l'altra  la  prevenne. 


—  Sai,  mamma  —  disse  —  che  Roger  diviene  più  in- 
sopportabile, di  giorno  in  giorno. 

rta  non  ebbe  la  forza  di  rispondere. 

—  Se  mio  marito  —  continuò  Lydia  in  tuono  aspro 
—  mi  laschi  libera  di  agire"  a  mio  talento,  non  riconosco 
in  nessuno,  il  diriUo  di  occuparsi  delle  mie  azioni. 

—  Neppure  tua  madre? 

—  Non    e    di    te,  che   parlo    in   questo    momento.    Dai 
te,  accetterei  qualsiasi  rimprovero,  qualsiasi  osservazione,  I 
ma  da  altri  no...  no...  no...   —  E  battè  il  piede,  con  un 
colpo  secco. 

—  Non  posso  darti»  torto. 

—  Eppure,  quell'antipatico  cugino,  pretende  erigersi 
a  mio  giudice,  e  sindacare  la  mia  condotta.  Per  la  più» 
breve,  pochi  momenti  fa,  incontrandolo  neir  anticamera, 
mi  ha  detto  non  essere  conveniente  il  farmi  vedere  ali 
teatro  colla  signora  Muyler,  quell'americana  che  trovasti, 
l'altro  giorno  nel  mio  salotto,  perchè,  dice  Roger,  è  una- 
donna  che  non  gode  buona  fama. 

—  Infatti,  l'ho  ud#ito  dire  io  pure. 

—  Ebbene,  ammesso  anche  che  ciò  sia,  egli  poteva 
avvertirmene  in  via  amichevole,  senza  quei  modi  auto- 
ritari, che  lo  rendono  più  che  mai  odioso....  Davvero, 
mamma,  non  so  come  tu  possa  subirlo  in  casa  tua.  In- 
fine, chi  è  quest'uomo,  che  cosa  pretende  da  noi,  perchè 
si  è  imposto  qui  da  padrone?  Sino  a  che  viveva  il  babbo, 
non  era  cosa  strana,  che  il  figlio  di  sua  sorella  abitasse* 
sotto  il  nostro  tetto,  sebbene  non  sia  legge  comune, 
che  i  nipoti  debbano  essere  ospiti  degli  zii,  vita  naturale 
durante  ;  ma  siccome  egli  ci  venne  al  suo  arrivo  a 
Firenze,  non  vi  era  a  ridire;  adesso  però,  che  il  babbo  è  t 
morto,  non  trovo  davvero  la  ragione,  che  egli  debba  pro- 
lungare la  sua  residenza  nel  palazzo, 
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Marta  aveva  ascoltato  il  discorso  di  Lydia,  senza  bat- 
tere palpebra;  ma  a  quella  logica  stringente,  a  cui  non 
sapeva  come  ribattere,  le  sue  gtFancie,  eransi  fatte 
livide. 

—  Se  egli  avesse  l'incarico  di  sorvegliarci  entrambe, 
non  potrebbe  davvero  dÌ3Ìmpegnarlo  in  un  modo  migliore, 
perchè  in  qualunque  luogo  urna  di  noi  si  rechi,  si  può 
essere  certi,  che  egli  non  manca  mai  d'intervenire.  Tu 
stessa,  mi  sembra,  non  hai  quella  libertà  d'azione,  -che 
potresti  avere,  e  devi  subordinare  la  tua  vita  materiale 
alle  sue  esigere  ;  e  delle  esigenze,  con  un  carattere  di 
quel  genere,  Roger  deve  averne  molte.    m  ^m 

—  T'inganni,  Lydia^egli  non  intralcia  affatto  la  mia 
libertà.  Certo,  la  sua  professione  di  medico,  obbliga  qual- 
che velta  a  posporre  le  ore  dei  pasti;  ma,  all' infuori  di 
ciò,  io  non  sono  messa  da  lui  in  soggezione. 

—  Percui...  rimarrà  eternamente  qui.-  in  casa  tua?... 

—  Ma...  non  saprei...  —  rispose  la  duchessa,  in  preda 
al  più  forte  imbarazzo. 

!  —  Oh,  davvero,  sei.  molto  buona  a  sopportarlo,  e  al 
tuo  posto,  credi,  io  gli  avrei  dato  lo  sfratto  da  un  pezzo. 
Non  vi  è  nulla  di  più  grave,  delle  persone  che  s' im- 
pongono. 

j    —  Via,  Lydia,  sii  giunta:  Roger  noji  s'impone.  E  qui, 
ci  resta,  perchè  ci  si  trova  da  molti  anni. 

—  Ah!  tu  dici  che  mio  cugino  non  s'impone?...  Eb- 
)3ne,  prova  a  dirgli  d'andarsene,  e  vedrai.... 

—  Non  ho  nessuna  ragione,  per  farlo. 

—  Sta  bene,  ma  quando  questa  ragione,  per  un  caso 
qualunque,  si  presentasse,  sta  pur  sicura  che  quell'uomo 
ìon  se  ne  anderebbe.  Per  me,  lo  raffiguro  a  quelle  male 
nante,  che  messe  radici,  non  si  sbarbicano  mai. 

—  Tu  lo  odii  dunque  molto? 
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_  gì  —  esclamò  Lydia  con  impeto,  mentre  la  pupilli! 
guizzava  un  lampo  sinistro  —  non  posso  negarlo.  L'odia] 
e  l'ho  odiato  sino*dai  miei  più  teneri  anni.  Dirne  il  peri 
che,  non  saprei  ;  ma  un  istinto  segreto,  mi  ha  sempre 
fatto  temere,  che  egli  debba  essere  il  cattivo  genio  dell 
nostra  casa.  Bambina,  l'ho  odiato  per  i  suoi  modi  sevei 
a  mio  riguardo,  modi  che  mi  facevano  tremare  ogu 
qualvolta  nife  lo  vedevo  dinanzi.  Fanciulla,  l'odiai,  eoi 
noscendone  il  carattere  autocrata  ed  egoista.  Donna,  TodiJ 
per  le  sue  investigazioni  a  mio  rapporto. 

—  Non  ti  credevo  suscettibile  a  quegto  triste  senti 
menk), 

—  Né  lo  sono  infatti,  perchè  4n  vita  mia,  non  ho  me 
odiato  alcuno,  ma  quello  che  provo  per  Roger,  è  un  odii 
d' istinto,  che  non  mi  riesce  vincere. 

Marta  non  rispose.  I  suoi  occhi  fissavano  pensosament 
il  bel  volto  di  Lydia,  animatosi  nella  foga  del  discorse 
mentre  una  ridda  di  pensieri,  le  turbinava  nella  mento 

Abbenchè  ella  avesse  da  tempo  compreso,  come  Rogel 
non  fosse  nelle  simpatie  della  figlia,  era  però  lungi  cU, 
supporre  la  viva  avversione,  che  la  giovane  provava  pt 
cugino.  Ahimè!  questa  scoperta,  rendeva  sempre  pi 
grave  la  sua  triste  posizione,  sempre  più  necessario  eh 
Ja  marchesa  ignorasse  eternamente,  quale  segreto  esistev 
fra  lei  e  Roger. 

Nel  venirne  a  conoscenza,  non  avrebbe  essa  coinvolt 
nello  stesso  odio  anche  la  madre,  unicamente  pel  fatt 
di  essersi  resa  complice  di  un  uomo  da  lei  detestato?  ; 

Così,  la  povera  Marta  sentiva  farsi  più  imperiosa  ] 
necessità  di  piegare  il  capo,  sotto  il  suo  giogo. 

Ad  ogni  modo  però,  dopo  il  dialogo  avuto  colla  figlia 
stimò  "opportuno  parlarne  a  Roger,  e  per  farlo,  aspetl 
T  ora  in  cui  il  pasto  del  giorno  era  finito. 


—  55    - 

La  duchessa,  seguita  dal  giovane,  erasi  ritirata  nel  sa- 
lotto, dove  passava  abitualmente  la  sera, 

—  Debbo  parlarvi  —  disse,  appena  vi  si  trovarono  soli, 
dopo  che  il  domestico,  servito  il  caffè,  si  ritirò  —  debbo 
parlarvi  di  Lydia. 

Egli  alzò  le  spalle  in  atto  di  dispetto,  mentre  accen- 
deva un  sigaro. 

—  Perchè  vi  occupate ,  tanto  di  lei,  di  ciò  che  fa,  delle 
persone  che  frequenta? 

—  Io?...  non  me  ne  occupo  affatto. 

—  Eppure,  anche  oggi,  le  faceste  delle  osservazioni, 
per  la  sua  presenza  nel  palco  della  signora  Mukler. 

—  Dissi  semplicemente,  che  sul  conto  di  quella  donna, 
correvano  sinistre  vo^i. 

—  Comunque  sia,  sarebbe  cosa  migliore,  non  faceste 
mai  il  più  lieve  rimarco,  sulla  condotta  di  Lydia. 

—  La  signora  marchesa  si  è  dunque  lagnata? 

—  Si. 

—  E  a  proposito  di  che? 

—  Di  quanto  vi  ho  detto.  Lydia  non  è  più  la  fanciulla 
semplice  ed  ingenua,  di  quattpo  anni  addietro.  La  sua 
nuova  vita,  le  ha  data  quell'esperienza,  che  le  mancava 
prima  del  matrimonio,  e  il  dialogo  avvenuto  oggi  fra 
noi?%ii  ha  provato,  come  essa  osservi,  e  rifletta  a  certi 
fatti,  che  in  addietro  le  passavano  inosservati.  E  prima 
d'ogni  altra  cosa,  mi  ha  chiesto  perchè,  dopo  la  morte 
del  duca,  voi  rimanete  ancora  qui. 

Un  lampo  di  collera,  balenò  negli  occhi  di  Roger. 

—  Essa  ha  osato  dir  questo? 

—  Certamente,  e  non  è  tutto  :  Lydia  treva  che  dovreste 
andarvene. 

—  Andarmene?...  Ah!  ah!...  «ah  !...  —  e  la  risata, 
che  accompagnò  quella  parola,  ebbe  uno  scoppio  così  si- 
nistro, che  un  brivido  passò  nelle  vene  di  Marta. 
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—  Ah!  —  prosegui  l'altro,  con  accento  che  aveva 
qualche  cosa  di  terribile  —  la  signora  marchesa  vor- 
rebbe sfrattarmi  dal  palazzo  di  Rodi,  ma  non  ci  riuscirà 
davvero.  Ci  sono,  ci  resto,  e  ci  reiterò  in  eterno. 

E  battè  colla  mano,  un  colpo  vigoroso  sopra  un  tavo 
lino,  carico  di  oggetti  di  chincaglieria,  alcuni  dei  quali, 
per  la  violenza  dell'urto,  rimbalzarono  sul  tappeto,  che 
copriva  il  pavimento. 

Marta  non  replicò,  mentre  Roger,  gettato  il  sigaro 
in  un  angolo  del  salotto,  erasi  dato_  a  passeggiare  in 
su  e  in  giù,  borbottando  fra  i  denti  parole  incompren- 
sibili. 

Seduta  sopra  un  divano,  la  duchessa,  intimidita,  non 
osava  interrompere  il  breve  silenzi,  che  aveva  fatto  se- 
guito a  quella  prima  esplosione. 

—  Lo  sfratto  a  me!...  —  riprese  egli,  continuando  il 
suo  giro.  —  A  me?...  e  da  chi?...  Da  una  scioccherella 
qualunque. 

—  Moderate  i  termini  —  esclamò  Marta,  che,  adorando 
la  figlia,  non  tollerava  venisse  offesa. 

—  Sì,  lo  ripeto,  una  scioccherella  qualunque,  per  non 
dire  di  peggio....  Oh!  la  signora  marchesa,  con  tutte  le 
sue  arie  di  gran  dama,  che  si  sente  offendere,  ha  di  che 
occuparsi  di  so,  senza  mettere  il  naso  negli  affari  jfcrui, 
e  se  suo  marito  non  terrà  tanto  d'occhi  aperti,  un  giorno 
o  T  altro,  troverà  il  suo  blasone  arricchito  di  qualche 
nuovo  fregio. 

—  Roger,  Roger  —  lo  interruppe  Marta  esasperata. 

—  Se  parlo  così,  è  perchè  so  quello  che  dico;  ma  del 
resto,  io,  non  mi  occupo  affatto*  di  ciò  che  concerne  la 
signora  marchesa,  e  vada  al  diavolo,  non  me  ne  curo; 
ma  quello  che  mi  sorprende,  si  è  che  voi,  possiate  tolle- 
rare delle  osservazioni  da  vostra  figlia. 
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—  Lydia  non  si  permetterebbe  di  farne.  Parlando  di 
voi,  non  espresse  che  una  sua  opinione. 

—  Ebbene,  ditele  che  se  vuole  sapere  perchè  sono  qui, 
e  perchè  ci  rimango,  lo  chieda  a  me,  e  le  darò  le  più  ampie 
spiegazioni  in  proposito.  Morto  il  duca,  io  non  ho  motivo  di 
usare  cautele.  Tanto,  un  giorno  o  l'altro,  Lydia  saprà  tutto. 

—  Mio  Dio!...  —  sospirò  la  duchessa. 

—  Del  resto,  non  sono  così  credulo  da  prestare  cieca 
fede  alle  vostre  parole,  ma  più  propenso  a  credere,  che 
esse  siano  soltanto  V  espressione  del  vostro  pensiero. 

—  Vi  giuro.... 

♦  —Ai  giuramenti  femminili  non  credo  mai.  Non  è  da 
oggij  che  mi  avete  fatto  comprendere  come  la  mia  pre- 
senza qui  vi  infastidisca.... 

—  Non*ho  mai  detto  questo,  ma  soltanto  che  dalla 
morte  di  mio  marito,  non  la  trovavo  conveniente. 

—  Questo  è  un  giro  di  frasi,  per  temperare  la  cru- 
dezza della  cosa.  Comunque  sia,  voi  sapete  quali  sono  le 
mie  idee  in  proposito.... 

Essa  non  rispose. 

—  ....  e  più  mi  fate  comprendere  quanto  io  vi  sia 
di  peso,  più  mi  abbarbico  a  voi. 

—  Sino  al  momento  in  cui  mi  sarà  dato  reagire  — 
esclamò  Marta  in  uno  scatto  improvviso. 

—  Ah!  atreste  dunque  delle  idee  di  ribellione?  Sta 
bene,  ma  badate  che  la  peggio  toccherà  a  voi. 

—  Non  me  ne  curo. 

—  Mi  sfidate  dunque? 

—  E  se  ciò  fosse?...  —  E  si  alzò  alteramente,  in  atto 
d'audacia. 

—  Se  ciò  fosse  —  ripetè  egli  con  voce,  sorda,  accostan- 
dosi a  lei,  e  afferrandola  per  i  polsi  —  vi  stritolerei  colle 
mie  mani. 
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—  Lasciatemi  —  e  Marta   fece   uno   sforzo   per   svin 
colarsi. 

—  Non  prima  di  avervi  detto,  che  ogni  vostro  tenta- 
tivo, per  sottrarvi  a  me,  sarebbe  inutile.  Nulla  al  mondo, 
potrà  spezzare  la  vostra  catena,  nulla.  Come  io  anniento 
in  questo  istante  la  forza  fisica  del  vostro  corpo,  annien- 
terò in  eterno  quella  dell'anima  vostra. 

—  Mi  resta  un  mezzo  per  liberarmene  —  esclami  essa 
esasperata. 

—  Quale?...  quale?...  —  interrogò  egli,  scuotendola 
ruvidamente. 

—  La  morte!... 

—  Ma  dopo  la  morte  avrete  1'  infamia,  perchè  io  la 
getterò  sul  vostro  cadavere  istesso. 

—  Vile.,.,  vile....  vile....  - 

A  quella  parola,  ripetuta  in  una  vibrazione  crescente, 
gli  occhi  di  Roger  schizzarono  fuoco.  La  sua  mano  si 
alzò  per  colpire  in  pieno  volto  la  sventurata,  quando  un 
rumore  di  passi,  ripercosse  nell'anticamera. 

Istantaneamente,  egli  si  ricompose  —  lasciando  libera 
Marta,  che  esausta  di  forze,  cadde  sopra  un  divano  — 
e  scomparve  da  una  seconda  porta,  mentre  un  servo  in 
livrea,  alzava  il  cortinaggio,  annunziando: 

—  Don  Maurizio  Serravogli. 
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Marta  era  rimasta  come  accasciata  dalla  violenza  della 
scena,  e  nella  prostrazione  fìsica  e  morale  in  cui  si  tro- 
vava, non  aveva  avvertito  V  annunzio  del  servo,  percui 
don  Maurizio,  entrando,  la  trovò  in  uno  stato  di  abbat- 
timento così  palese,  che  ne  rimase  colpito.  * 

Inoltrando  a  lenti  passi  sino  a  lei,  si  fermò  a  breve  di- 
stanza dal  divano,  dove  essa  sedeva,  e  non  osò  proferire 
parola,  per  non  turbare  il  raccoglimento,  in  cui  parevagli 
vederla  immersa. 

Ella  stette  ancora  un  poco  immobile,  colle  pupille  fisse 
al  suolo,  sbalordita  in  una  specie  di  momentanea  inco- 
scienza, poi,  come  uscendo  da  un  sogno,  si  passò  le  mani 
sul  volto,  e  alzando  gli  occhi,  scorse  don  Maurizio. 

—  Voi?!...  —  esclamò  fievolmente,  e  senza  mostrare 
sorpresa. 

In  silenzio,  egli  le  stese  la  destra,  dove  Marta  lasciò 
cadere  la  propria,  in  atto  d'abbandono,  poi,  vinta  dal- 
l'ambascia  che  l'opprimeva,    piegò  il  busto  in  avanti,  e 


curvando  la  fronte  su  quelle  mani  riunite,  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto. 

Muchess.1,  duchessa,  che  avete?  —  si  affrettò  a  chie- 
derle don  Maurizio,  inclinando  la  persona  sopra  di  lei; 
ma  la  povera  donna  non  rispose,  nello  sfogo,  che  si  con- 
cedeva in  queir  istante. 

Stettero  così  alcuni  minuti,  nel  medesimo  atteggiamento, 
poi  Marta  si  staccò  da  lui,  e  rovesciandosi  di  colpo  sulla 
spalliera  del  divano,  chiuse  gli  occhi,  mentre  lacrime 
copiose,  continuavano  a  rigarle  il  viso. 

Don  Maurizio  prese  posto  vicino  a  lei. 

—  Marta,  in  nome  del  cielo,  che  avete  ? 

Essa  continuava  a  tacere  in  una  immobilità  di  statua. 

—  Che  cosa  vi  affligge?  Confidatelo  a  me,  che  ho  tanto 
affetto  e  devozione  per  voi,  a  me,  che  seno  il  vostro 
amico  più  sincero. 

La  duchessa  riaprì  lentamente  gli  occhi,  e  li  rivolse 
verso  di  lui. 

—  Perdonate,  don  Maurizio,  perdonate  a  questo  mo- 
mento^di  debolezza,  che  non  ho  saputo  vincere. 

—  Ma  voi  soffrite,  voi  avete  qualche  cosa  che  vi  ad- 
dolora. 

—  No,  amico  mio,  no,  sono  un  po'  triste,  un  po'  ner- 
vosa, e  nuir  altro,  ve  lo  assicuro. 

—  0  Marta  —  esclamò  don  Maurizio  con  accent^mesto 
—  io  credeva,  sperava,  che  aveste  maggior  confidenza  in 
me.  Non  ò  da  oggi  che  vi  osservo,  vi  esamino,  ma  da 
anni  ed  anni,  e  mentre  ho  compreso  che  nella  vostra 
vita,  vi  era  un  mistero,  che  gravava  su  voi,  togliendovi 
la  pace,  la  calma,  la  bella  serenità  della  giovinezza,  non 
sono  mai  giunto  a  penetrarlo. 

La  duchessa  alzò  su  di  lui  i  suoi  begli  occhi  stupe- 
fatti. 
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—  Siete  dunque  un  fine  osservatore  ?  —  chiese,  procu- 
rando sorridere. 

—  Per  le  persone  che  amo,  sì,  e  voi  sapete  quale  pro- 
fonda affezione  vi  porto. 

Essa  gli  stese  la  mano^in  atto  di  tacito  ringrazia- 
mento. 

—  Dal  giorno  della  morte  di  vostro  marito,  io  vi  ho 
studiata  con  maggiore  insistenza,  e  mi  sono  sempre  più 
convinto,  che  non  eravate  felice.  Eppure,  che  cosa  vi 
mancava  ?  Salute,  ricchezza,  libertà,  tutto  ciò  infine,  che 
può  procurare  ogni  soddisfazione  terrena,  non  vi  era 
negato. 

Marta  sospirò. 

—  Allora  pensai  che,  forse,  la  vostra  solitudine  vi  era 
di  peso,  pensai  che  una  donna  della  vostra  età,  aveva 
ancora  bisogno  di  un  appoggio  per  l'avvenire,  e  pensai 
che  fosse  appunto  il  pensiero  di  questo  avvenire,  che 
oscurasse  di  un'  ombra  perenne,  la  vostra  bella  fronte. 
Marta....  io  non  sono  più  giovane,  è  vero....  ho  cinquan- 
tacinque anni....  ma  voi  pure  avete  varcato  quel  limite 
della  vita,  in  cui  le  illusioni,  e  gli  ardori  giovanili  sono 
calmati.  Perchè  non  uniremmo  noi,  le  nostre  due  esi- 
stenze, per  esserci  scambievolmente  di  aiuto,  e  di  con- 
forto, negli  anni  che  ancora  ci  restano? 

Essa  lo  guardava,  come  smemorata,  non  afferrando  il 
'  senso  preciso  delle  sue  parole. 

—  In  voi,  io  non  cercherò  che  l'affetto  di  una  figlia, 
|  che  sarò  lieto  di  vegliare  e  proteggere  ;  in  me,  più  che 
i  un  marito,  avrete  un  padre. 

—  Un  marito?!...  —  esclamò  Marta  trasalendo,  mentre 
|  comprendeva  soltanto  allora  la  sua  proposta.  —  Un  ma- 
rito.... voi....  per  me?... 

—  Un  marito  !  —  ripetè  egli, 
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Essa  scosse  la  testa,  in  atto  di  profondo  sconforto. 

—  Grazie,  don  Maurizio,  grazie  della  vostra  offerta, 
che  mi  prova  quanta  9tima  abbiate  per  me,  ma  non  posso 
accettarla. 

Avete  ragione  —  rispostegli,  scuotendo    melanco- 

nicamente  il  capo  —  io  sono  troppo  vecchio  per  voi, 

—  No,  don  Maurizio  —  si  affrettò  a  soggiungere  la 
duchessa  —  non  è  questo;  se  io  potessi  maritarmi,  sa- 
rebbe con  gioia  che  cercherei  un  rifugio  nel  vostro  cuore 
a  fluttuoso,  colla  sicurezza  di  affidarmi  ad  un  uomo,  che 
fu  sempre  per  me  la  perfetta  incarnazione  della  bontà  ; 
ma  non  lo  posso.  Un  fatale  mistero  pesa  sulla  mia  vita, 
e  Vi  peserà  sino  alla  morte. 

Gli  occhi  di  don  Maurizio  si  spalancarono  con  espres- 
sione di  stupore. 

—  Un  mistero!...  —  ripetè. 

—  Grave,  gravissimo. 

—  E  non  lo  verserete  nel  seno  di  un  amieo  vero,  leale, 
devoto  ? 

Essa  non  rispose. 

—  Marta  —  seguitò  don  Maurizio,  dopo  un  istante  di 
silenzio  —  non  avete  dunque  fiducia  in  me? 

—  0  amico  mio,  voi  siete  il  solo,  a  cui ,  confiderei  il 
mio  affanno,  se  mi  fosse  possibile,  perchè  credo  che  la 
vostra  bontà,  troverebbe  una  parola  di  pietosa  indulgenza 
per  me,  ma  non  lo  posso.... 

—  Si  tratta  dunque  di  cosa  realmente  grave? 
Essa  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  Mio  Dio!  voi  mi  spaventate.  Ma  no,  Marta,  la  vo- 
stra immaginazione,  vi  fa  certo  vedere  le  cose  sotto  una 
lente  d'ingrandimento,  e  non  si  tratterà,  che  di  qualche 
giovanile  imprudenza.... 

La  duchessa  crollò  la  testa. 
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—  Forse....  —  proseguì  don  Maurizio,  perplesso,  esi- 
inte  —  una  colpa?... 

La  misera  curvò  la  fronte  sulle  mani,  per  coprire  il 
>ssore  che  le  saliva  alle  guancie,  mentre  don  Maurizio 
jjgrottava  leggermente  le  sopraciglia. 

Segui  un  breve  silenzio,  un  silenzio  penoso,  imbaraz- 
fcte, 

—  Ebbene,  Marta,  io  non  vi  condanno.  Allorché  vi 
tritaste,  voi  eravate  giovane,  inesperta  della  vita,  del 
tondo,  e  il  vostro  cuore  non  era  corazzato  da  quel  forte 
detto,  che  ci  rende  sicuri  di  noi.  Più  che  amore,  il 
aca  v'  ispirava  soggezione  e  rispetto.  Or  dunque,  non 
i  si  può  addossare  una  responsabilità  troppo  grave,  per 
a  errore  commesso  probabilmente,  in  uno  di  quegli 
tanti  di  debolezza,  che  vincono  le  anime  più  forti,  ma 
ìe  voi  avete  riscattato  con  una  serie  di  anni  intemerati, 
bbene,  se  è  questo,  che  v'  impedisce  di  accettare  il  mio 
opoggio,  se  è  il  rimorso  di  quella  colpa,  che  nella  vo- 
ra  lealtà,  vi  rattiene  dall;affidarvi  a  me,  dimenticatela, 
al  canto  mio,  sarà  come  se  non  ne  fossi  mai  venuto  a 
moscenza.    Purtroppo,  l'umanità  è  fragile,  e  ha  duopo 

compatimento, 
Marta  alzò  verso  di  lui  gli  occhi  umidi  di  pianto: 

—  La  mia  colpa  —  disse  lentamente,  lasciando  cadere 
parole  ad  una  ad  una  —  è  incancellabile!... 

Don  Maurizio  diede  un  sussulto. 

—  Essa  mi  avvolse  nella  prima  giovinezza,  e  mi  se- 
lirà  sino  alla  tomba. 

L'altro  fece  un  gesto  di  stupore. 

—  Da  diciotto  anni!...  da  di  ciotto  anni  —  ripetè  Marta 
n  un  tono  di  amarezza  crudele  nella  voce,  come  se 
•le3se  dare  maggiore  rilievo,  a  quel  lungo  periodo  di 
mpo  — -  io  vivo  sotto   un  giogo   terreo....  che   graverà 


»re  sul  mio  collo,  senza  che  mi  sia  dato  liberarne* 
...  mai....  mai  !... 

—  Possibile? 
Allora,  lentamente,  con  uno  sforzo  visibile,  ma   in  u 

supremo  bisogno  di  sfogo,  per  la  prima  volta  in  su 
vita,  essa  narrò  al  vecchio  amico  la  triste  e  doloro^ 
iliade  del  suo  fallo.  Tutto  essa  disse,  dal  primo  moment( 
in  cui  era  caduta  celi' abisso  della  colpa,  sino  alla  scen 
avvenuta  in  quella  sera  stessa.  A  misura  che  procedeva 
rei  doloroso  racconto,  si  sentiva  come  libera  dal  pes 
enorme,  che  da  tanti  anni  le  gravava  sul  cuore.  Neil 
sua  dignità  di  donna,  essa  aveva  procurato  di  nascoi 
dere  costantemente  a  tutti,  gli  strazi  della  sua  povera  i\ 
mma,  ma  il  momento  di  debolezza,  che  arriva  sempre  pe, 
coloro  che  hanno  molto  sofferto,  era  giunto  anche  per  le 
Cogli  occhi  fissi  al  suolo,  come  se  non  avesse  il  c< 
raggio  di  affrontare  lo  sguardo  del  vecchio  amico,  coli 
mani  strette  in  quelle  di  lui,  quasi  cercasse  una  speci 
di  benevole  protezione  in  quel  tepido  contatto,  Mart 
aveva  parlato  per  un'  ora,  senza  che  l'altro  la  interron 
pesse  con  un  gesto,  o  con  una  frase.  Allorché  1'  ultim 
parola  le  uscì  dalle  labbra,  alzò  il  volto  verso  di  lui, 
l'espressione  dolorosa  che  lesse  sul  sembiante  di  don  Mai 
rizio,  le  apparve  come  una  condanna. 

—  Voi  mi  disprezzate!...  —  mormorò. 

—  No,  povera  donna....  non  vi  disprezzo....  vi  con 
piango,  perchè  comprendo  che  le  cose  sono  assai  pi- 
anivi di  quanto  credevo.  Sotto  la  minaccia  di  farvi  ai 
rossire  dinanzi  a  Lydia,  colla  rivelazione  del  vostro  falk 
quell'uomo  vi  terrà  eternamente  schiava. 

La  duchessa  diede  un  sospiro. 

—  Pur  tuttavia  —  continuò  V  altro  —  se  voi  credest 
che  io  parlassi  a  Roger..., 
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—  No,  no  —  lo  interruppe  Marta  con  precipitazione. 
—  Il  vostro  intervento  gli  farebbe  comprendere  che  io 
lo  temo,  e  facendovi  mio  alleato,  le  cose  volgerebbero 
alla  peggio. 

—  E  allora?... 

—  Non  vi  è  nulla  da  fare  —  mormorò  Marta,  con  un 
gesto  di  sconforto. 

—  Sventurata!... 

—  Già  noti  vi  sono  i  miei  timori,  le  mie  apprensioni 
per  Lydia,  che  il  mio  dovere  di  madre  m' impone  di  sor- 
vegliare, giacché  le  assiduità  di  Savini,  presso  di  lei,  sono 
giunte  a  tale,  che  io  la  vedo  in  sommo  pericolo.  Per 
poter  agire  liberamente,  e  valermi  di  tutti  i  miei  diritti, 
è  necessario  che  mia  figlia  abbia  per  me  quella  stima,  e 
quel  rispetto,  che  ebbe  sinora.  Scoprendo  il  mio  fallo,  io 
non  avrei  più  coraggio  di  attraversarle  la  via,  quando 
anche  si  trattasse  di  salvarla  dalla  perdizione,  nella  tema 
di  sentirmi  rigettare  sul  volto  la  mia  onta. 

—  Lydia  non  lo  farebbe. 

—  Può  darsi....  ma,  ad  ogni  modo,  credo  indispensa- 
bile per  il  suo  bene,  che  essa  ignori  eternamente  il  mi- 
stero della  mia  vita. 


cém 


ap^scs 


IX. 


Lydia  —  lo  abbiamo  già  detto  —  era  una  testolina 
bizzarra,  capricciosetta,  e  un  po'  leggiera. 

Dal  giorno  del  suo  matrimonio,  la  vita  le  si  era  pre- 
sentata lieta  e  serena,  ed  essa  intravedeva  l'avvenire, 
attraverso  a  una  spalliera  di  rose. 

Suo  marito  —  sebbene  di  carattere  freddo  —  l'amava 
quel  tanto,  che  era  necessario  per  soddisfare  i  suoi  più 
lievi  desideri,  per  non  contrastare  mai  alcuna  delle  sue 
idee,  fossero  giuste  o  no,  e  per  procurarle  tutti  i  comodi 
dell'esistenza.  Così  Lydia,  nuotava  da  tre  anni  in  pieno 
azzurro,  quando  nella  serenità  del  suo  orizzonte,  apparve 
un  punto  nero...  Savini!!... 

Circondata  da  numerosi  adoratori,  in  quei  tre  anni  di 
matrimonio,  essa  aveva  accolto  ogni  omaggio,  come  ohi 
sa  di  ricevere  solamente,  ciò  che  gli  è  dovuto,  ma  non 
uno  dei  suoi  ammiratori,  aveva  avuta  la  lieta  sorte,  di 
ottenere  una  preferenza  sugli  altri.  La  marchesa  rideva  % 
scherzava  con  tutti,  ma...  non  andava  oltre. 
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La  fiducia,  che  suo  marito  poneva  in    lei,    lasciandole 
piena  libertà,  e  non  imponendole  la    soggezione   di    una» 
sospettosa  sorveglianza,  faceva  comprendere  a  Lydia,  che! 
il  suo  dovere  era  di  corrispondere,  in  modo  da  meritarsi  | 
sempre  la  stima  dell'uomo,  che  la  riteneva   incapace   di] 
macchiarne  il  nome  intemerato.  Perciò,  pure  essendo  dii 
carattere  allegro,  spensierato,  tollerante  lo  scherzo,  sapeva* 
mantenere  la  corte  dei  satelliti,  entro  quei   limiti    di    ri- 
spetto, che  si  debbono  ad  una   dama,  e    sulle    prime, 
comparsa  di  Savini  non  portò  in  lei,  nessun  cambiamento, 
Ma  quando  il  giovane  —  ricercato  da  tutte,  per   la    sua 
beltà,  per  1'  istruzione,  e  per  quell'  insieme,  che  gli  dava 
un'aria  sicura  di  conquistatore  —  pure   essendo    cortese 
colle  altre,  dimostrò  a  lei  una  viva  simpatia,  preferendola 
a  tutte,  la  testolina  di  Lydia    cominciò  a  fantasticare,  e 
il  pensiero  di  lui,  allargandosi  gradatamente  nelle  cellule 
cerebrali,  se  ne  impadronì  in  modo   che,    prima   ancorai 
di  rendersene  ragione,  essa  era  vinta. 

Allora,  la  sua  naturale  gaiezza,  andò  a  poco  a  poco 
scemando,  e  all'instancabile  loquacità,  che  la  rendeva; 
tanto  desiderata  in  ogni  riunione,  successero  lunghi  pe< 
riodi  di  silenzio.  Le  feste,  i  balli,  il  teatro,  non  ebbero 
per  lei  altra  attrattiva,  che  la  speranza  d' incontrarvi 
Savini,  e  se  talvolta  rimaneva  delusa,  un  improvviso 
malessere  le  serviva  di  pretesto,  per  abbandonare  i  pub-, 
blici  ritrovi,  dove  si  trovava  a  disagio. 

Lentamente,  una  passione,  più  di  testa  che  di  cuore, 
s'insinuò  nel  suo  animo,  e  di  riflessione  in  riflessione,  il 
suo  cervellino  finì  per  convincerla,  di  essere  una  donna 
infelice. 

Infatti  —  pensava  —  quali  vere  gioie  aveva  avuta  la 
vita,  per  lei?  La  sua  giovinezza,  trascorsa  in  un  ambiente 
triste,    privo    di   tutte   quelle   soddisfazioni,  e  di  quegli 
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svaghi,  che  sono  di  grande  allettamento  per  le  fanciulle 
—  giacché  una  naturale  avversione  di  Marta  alla  società 
frivola  del  gran  mondo,  le  faceva  preferire  il  silenzio 
del  suo  palazzo,  ai  rumori  delle  feste  —  non  le  riportava 
alla  mente  ricordi  lieti.  Poi,  era  venuto  il  suo  matrimonio 
col  marchese,  matrimonio  da  lei  accettato  per  inclina- 
zione, ma  anche  pel  desiderio  di  entrare  in  una  nuova 
fase  di  esistenza.  Una  viva  simpatia  l'aveva,  è  vero, 
attratta  verso  il  marito,  ma  era  assai  lungi  dall'essere 
il  trasporto  impetuoso  della  passione.  Dopo  le  nozze,  lan- 
ciata ad  un  tratto  nel  gran  mondo,  ne  aveva  provato 
una  specie  di  stordimento,  che  le  dava  una  certa  esal- 
tazione, vedendosi  fatta  segno  di  speciali  preferenze  ;  e 
divenuta  in  breve  tempo,  una  signora  alla  moda,  la  sua 
piccola  vanità  di  donna,  ne  era  rimasta  così  lusingata, 
da  non  lasciarle  campo  a  riflettere  alla  fredda  vacuità 
dei  suoi  trionfi,  dovuti  unicamente  alla  sua  bellezza. 

Passando  di  festa  in  festa,  fra  una  numerosa  schiera 
di  ammiratori,  che  andava  via  via  rinnovandosi,  man- 
cava a  Lydia  l'opportunità  di  distinguere  qualcuno,  fra 

tanti  che  la  circondavano,  e  così  era  rimasta  perfetta- 
mente libera  di  cuore. 

L'improvvisa  inclinazione  per  Savini,  sorse  quindi  in 
un'anima  vergine  ancora  di  sentimenti,  e  ciò  bastò,  per- 
chèTydia,  fattasi  ad  un  tratto  mesta  e  pensierosa,  rites- 
sendo la  tela  del  tempo  trascorso,  dalla  prima  giovinezza 
iino  a  quel  giorno,  si  persuadesse  di  un'  infelicità,  che 
esisteva  soltanto  nella  sua  fantasia. 

Allora,  in  quella  testolina,  ebbe  principio  un  lavorìo 
continuo,  incessante,  che  la  pose  in  uno  stato  di  eccita- 
nento  nervoso,  e  prepotente,  si  destò  in  lei,  il  desiderio 
li  nuove,  e  non  mai  provate  sensazioni. 

I  suoi  nervi,  rilassati,  si  tesero  ad  un  tratto,  dandole 
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strane   vertigini,    e   ponendole    nel    sangue    un    insoli 
fuoco. 

Fantasticando  di  continuo,  nelle  lunghe  ore  che  pa 
sava  nel  suo  salottino,  sdraiata  sopra  una  poltrona,  coi 
palpebre  socchiuse,  per  non  distrarre  la  mente  nella  vis 
degli  oggetti   esteriori,    cullandosi    in   sogni    deliziosi, 

ava  ad  un  tratto,  stendendo  le  braccia,  in  un  imp> 
riosò  bisogno  di  attaccarsi,  e  stringersi  a  qualche  igno 
visione,  che  le  sorriderà  nelle  sue  fantasticaggini  di  so 
gnatrice  ;  ma  dopo  quegli  scatti  improvvisi,  che  le  d 
vano  un'ernergia  fittizia,  ricadeva  prostrata  da  un'  inerz 
tisica,  e  morale,  che  la  fiaccava. 

No,  così  non  era  possibile  durare  —  dicevasi  —  al» 
pure,  come  alle  altre,  doveva  esser  concessa  la  sua  pai- 
di  gioia  e  d'amore,  che  ognuno  trova  nella  vita.  Giovan 
bella,  amata,  perchè  respingere  la  coppa  della  felicit 
che  le  veniva  offerta,  a  dissetare  Y  anima  sua,  avida 
accostarvi  la  labbra? 

No,  no.  Se  Savini  l'amava  realmente,  si  sarebbe  a 
bandonata  a  quell'amore,  con  tutta  la  foga  della  s 
natura  nervosa  ed  appassionata. 

E  in  tali  propositi,  cercava  mille  occasioni  d'incon- 
trarsi con  lui,  risoluta  di  provocare  in  qualche  modo,  la 
confessione  di  quell'affetto,  che  le  pareva  leggere  nei 
suoi  occhi,  sebbene  non  avesse  ancora  osato  confessar- 
glielo. 

Ma  quando  si  trovava  dinanzi  al  giovane,  che  col  suo 
fare  d'uomo  annoiato,  col  suo  costante  ed  ironico  sorriso, 
la  sconcertava,  tutti  i  proponimenti  di  Lydia  svanivano 
come  per  incanto,  e  anziché  atteggiarsi  a  sirena  provo-, 
cante,  diveniva  timida  come  un'educanda. 

Savini  però,  coll'occhio  del  conoscitore,  aveva  com- 
preso di  non  essere  rimasto   indifferente    alla   marchesa, 
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e  nella  esperienza  acquistata  nei  suoi  successi  galanti, 
erasi  convinto  di  trovarsi  dinanzi  ad  un  terreno  di  facile 
conquista.    Soltanto,  bisognava  agire  con  molta  cautela. 

Lydia  —  onesta  sino  a  quel  giorno  —  poteva  essere 
donna  da  intimorirsi  alle  prime  avvisaglie,  e  da  fuggire 
il  pericolo;  perciò  era  necessario  tenere  con  lei  una  via 
diversa,  da  quella  che  si  può  battere  con  una  donna, 
che  ha  già  fatte  le  prime  armi. 

Così,  egli  giocò  d'astuzia,  e  seppe  tendere  le  sue  reti 
con  tale  abilità,  che  la  marchesa  finì  per  cadere  nel  lac- 
cio, e  quasi  inconsciamente,  giunse  a  commettere  V  im- 
prudenza di  concedergli  un  appuntamento,  che  —  essendo 
il  primo  —  Savini  stimò  opportuno  fissare  in  luogo 
aperto,  par  non  destare  apprensioni  nella  giovane  donna. 

La  località  scelta  pel  convegno,  era  il  viale  Vittoria. 
L'ora,  le  dieci  del  mattino. 

In  tutta  fretta,  Lydia  si  fece  vestire  dalla  cameriera, 
sorbì  una  tazza  di  caffè,  e  uscì  di  casa  alle  nove  e  mezzo, 
proponendosi  di  salire  nella  prima  carrozza,  che  le  si 
sarebbe  presentata,  giacché  il  tragitto  dal  Lungarno 
Nuovo  —  dove  abitava  —  al  viale  Vittoria,  non  era  da 
farsi  a  piedi. 

Ma  la  sua  mala  sorte,  volle  che  le  due  stazioni  più 
prossime  di  vetture  pubbliche,  fossero  deserte. 

Quel  primo  contrattempo,  la  mise  un  po'  di  malumore, 
pur  tuttavia  non  volle  perdersi  d'animo,  e  affrettò  il 
passo.  All'  imboccatura  di  via  della  Vigna  Nuova,  con- 
sultando l'orologio,  vide  che  mancavano  venti  minuti 
alle  dieci.  Aveva  ancora  tempo,  e  se  lungo  il  percorso  le 
riusciva  trovare  una  carrozza  —  ed  era  sicura  di  trovarla 
—  sarebbe  giunta  al  convegno  nell'ora  fissata. 

Battendo  il  tacco  degli  eleganti  stivaletti  sul  marcia 
piede,  camminava  lestamente,  quando  scorse  il  conte  di 
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Sansevero,  che  muoveva  alla  sua  volta,  con  viso  sorri- 
dente, e  togliendosi  il  cappello. 

Una  viva  contrarietà  si  manifestò  sul  sembiante  di 
Lydia,  ma  non  fu  che  un  attimo. 

Sansevero  era  un  uomo  pericoloso,  dalla  cui  lingua  a 
due  tagli  bisognava  salvarsi,  e  non  era  prudente  farsene 
un  nemico,  perciò  Lydia  rispose  con  un  lieve  sorriso  al 
suo  saluto. 

—  A  che  debbo,  marchesa,  l'insperata  fortuna  di  tro- 
varvi a  quest'ora,  e  in  questa  via? 

—  Al  caso. 

—  Siete  fatalista? 

—  Qualche  volta...  in  circostanze  speciali. 

—  E  il  trovarvi  qui,  è  forse  una  di  queste,  come  voi 
chiamate,  circostanze  speciali  ? 

—  Può  darsi  ;  ma  giacché  la  buona  sorte  vi  pone  sul 
mio  cammino,  ditemi  dove  posso  trovare  una  vettura. 

—  Una  vettura  sola,  la  trovate  certamente  nella  ri- 
messa, che  ci  sta  dietro.  Se  poi  la  volete  con  un  cavallo, 
ed  anche  con  un  cocchiere,  bisogna  abbiate  la  pazienza 
di  giungere  in  piazza  San  Gaetano. 

—  Siete  in  vena  di  scherzare,  e  avete  un  umore  invi- 
diabile. 

—  Il  vostro,  forse,  non  lo  è?  Infatti,  mi  accorgo,  che 
sulla  vostra  fronte,  vi  è  una  corrugazione,  che  non  è 
naturale.  Ciò  indica  un  cattivo  sonno,  noia  ed  eccitabi- 
lità nervosa.  Se  non  erro,  mi  sembrate  disposta  per  que- 
st' ultima. 

—  Impertinente  ! 

—  Perchè?  I  nervi  sono  oggi  di  moda,  e  una  signora 
elegante,  carina,  spiritosa  come  voi,  non  finisce  quasi 
mai  la  sua  giornata,  senza  andare  soggetta  a  un  poco  di 
nervosità. 
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—  Sì,  sì,  ma  con  queste  chiacchiere,  mi  fate  perdere 
I  tempo  destinato  alle  mie  spese. 

—  È  merito  vostro.  L'avervi  incontrata  così  di  buona 
jra,  è  stata  per  me  una  sorpresa  graditissima,  e  non  so 
^assegnarmi  tanto  presto,  a  privarmi  di  questa  fortuna, 
nolto  più,  che  da  diverso  tempo  avete  disertate  le  feste, 
i  teatri,  i  concerti,  sconcertando  così  i  vostri  ammiratori, 
ii  cui  io  sono  il  primo. 

—  Siete  davvero  galante. 

—  A  proposito,  sapete  la  grande  novità  del  nostro 
mondo  ? 

—  No. 

—  La  contessina  Spinola  è  fuggita  ieri  notte,  lasciando 
la  sua  camera  di  fanciulla,  per  seguire  Paolo  Recanati, 
3he  va  nelle  Indie  a  tenervi  un  corso  di  conferenze  in 
lingua  amarica.  Adesso,  sono  di  moda  i  conferenzieri. 
—  E  marcò  la  frase. 

—  Maligno. 

Egli  sorrise,  mentre  Lydia  poneva  a  tortura  il  suo 
servellino,  per  trovare  il  modo  di  liberarsi  da  queir  im- 
portuno. 

—  Questa  notizia  vi  fa  impressione,  marchesa  —  con- 
tinuò Sansevero,  scorgendo  un  certo  sbigottimento  sul 
rolto  della  giovane  signora.  —  Eh,  sono  cose  che  acca- 
lono  ogni  giorno,  e  l' amore  è  pur  sempre  V  eterno  fan- 
ciullo, che  si  diverte  a  tirar  d'arco,  e  guai  a  chi  non  sa 
svitare  i  suoi  strali.  É  appunto  per  questo,  che  io  porto 
costantemente  sul  mio  petto  una  corazza,  che  mi  garan- 
iisce  da  ogni  assalto. 

—  Burlone  !  —  rispose  Lydia,  che  era  sulle  spine. 

—  Per  ora,  però,  non  ne  trovo  giovamento,  perchè  due 
>cchi  azzurri  come  i  vostri,  mi  feriscono  più  di  tutte  le 
treccie  del  Dio  alato. 
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—  Sempre  poeta,  ed  entusiasta. 

—  E  sempre  sincero  ! 

—  Questo  è  discutibile.  Ma  vi  lascio,  altrimenti  noni 
riuscirò  a  far  nulla,  di  quanto  mi  sono  prefissa.  Addio,  { 
Sansevero. 

—  Marchesa,  vi  saluto. 

E  togliendo  rispettosamente  il  cappello,  le  lascio  liberai 
la  via. 

In  preda  alla  più  viva  agitazione,  ansante  e  trafelata, 
Lydia  percorse  in  pochi  istanti  la  strada,  quando,  giuntai 
alla  sbocco  di  via  Tornabuoni,  si  trovò   faccia  a   faccia» 
con  suo  marito. 

—  Lydia! 

—  Arturo  ! 

—  Tu  qui?  E  io,  che  ti  credeva  ancora  fra  le  coltri  ! 
Essa  sorrise,  confusa  e  stordita. 

—  Non  sapevo  davvero  —  continuò  gaiamente  il  mar- 
chese —  che  tu  avessi  l'abitudine  di  queste  scappatelle- 
mattutine. 

—  Ti  assicuro,  è  la  prima  volta  —  rispose  la  marchesa* 
facendosi  in  volto  di  fuoco. 

—  Del  resto,  non  vi  è  nulla  di  strano.  La  stagione  co- 
mincia a  farsi  calda  nelle  ore  meridiane,  ed  è  preferibile 
uscire  di  buon  mattino. 

—  È  quello  che  ho  pensato  io  pure. 

—  E...  dove  vai? 

—  Dalla  mamma  —  rispose  pronta  Lydia,  la  quaL 
pensò,  che  il  palazzo  della  duchessa,  al  principio  di  via 
Cavour,  era  sulla  strada,  che  conduceva  al  viale  Vittoria. 

—  Allora,  ti  accompagno  sino  al  Bottegone,  dove  mi 
fermo. 

Un'  ira  sorda  e  violenta  tumultuò  nel  cuore  di  Lydia,  a 
quel  nuovo  contrattempo,  ma  le  fu  giuocoforza  simulare 
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indifferenza,  e  proseguì  il  cammino  al  fianco  del  mar- 
chese. 

Alla  libreria  Paggi,  alla  Maison  de  Cluny,  al  negozio 
Ferrata,  dovè  sostare  dinanzi  alle  vetrine,  perchè  il  mar- 
chese, non  avendo  fretta  alcuna,  si  compiaceva  di  farle 
ammirare  gli  articoli  esposti. 

Intanto  il  tempo  passava,  e  uno  sguardo,  furtivo  di 
Lydia  al  piccolo  orologio,  che  le  pendeva  dalla  cintura, 
le  fece  constatare,  che  l'ora  del  convegno  era  già  tra- 
scorsa di  cinque  minuti. 

Un  sudore  freddo  le  imperlava  la  fronte,  nello  sforzo 
che  si  imponeva  per  dominarsi.  Alla  fine,  giunse  al  Bot- 
tegone,  dove  suo  marito  entrò,  lasciandola  libera. 

Ma  le  sue  stazioni  non  finivano  ancora,  ed  era  neces- 
sario si  recasse  da  sua  madre,  non  fosse  che  per  pochi 
istanti. 

Salito  in  fretta  lo  scalone,  si  precipitò  nello  spogliatoio, 
dove  la  duchessa  stava  vestendosi. 

—  Buon  giorno,  mamma. 

—  Come,  Lydia,  tu  qui,  a  quest'ora? 

—  Sì,  sono  venuta,  perchè  mi  occorre  l'indirizzo  della 
sarta,  che  ti  fu  raccomandata  dalla  baronessa  Palicci. 

—  Ora  te  lo  cerco.  Siedi  intanto,  prenderai  una  tazza 
di  cioccolata  con  me. 

—  No,  mamma,  non  posso  trattenermi  un  minuto  di 
più.  Ho  una  quantità  di  spese,  di  piccole  commissioni  da 
sbrigare  in  poco  tempo. 

La  duchessa  si  accostò  ad  un  mobile,  che  stava  nel- 
l'angole  dello  spogliatoio,  ne  tirò  i  diversi  cassetti,  fru- 
gando da  ogni  parte,  senza  trovare  quanto  cercava. 

—  Eppure  —  diceva  —  so  di  averlo  messo  qui,  appena 
tornata  a  casa. 

—  Non  vuol  dire,  mamma,  lo  cercherai  a  tuo  comodo. 
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Manderò  stasera  un  servo  a  prenderlo.  Addio,  scappo  per 
non  fare  tardi. 

E  frettolosamente  uscì  dallo  spogliatoio,  lasciando  la 
madre  un  po'  sorpresa,  sbalordita  di  quella  tempestosa 
irruzione  mattutina. 

—  Mio  Dio!  —  mormorò  Marta.  —  Che  ci  sia  qual- 
che cosa  di  nuovo?  Non  avevo  mai  veduta  Lydia  così 
alterata. 

E,  aperta  la  finestra  che  dava  sulla  via,  si  affacciò  per 
dare  un  ultimo  sguardo  all'elegante  figurina,  che  si  al- 
lontanava. 

—  0  dove  va?  —  chiese  a  sé  stessa,  vedendola  av- 
viarsi verso  piazza  San  Marco.  —  Aveva  detto  di  dover 
fare  delle  spese,  e  si  allontana  dal  centro  ove  sono  i 
negozi. 

E  scossa  la  testa,  in  atto  di  dubbio,  rientrò  chiudendo 
i  cristalli. 

Erano  le  dieci  e  quaranta  minuti,  e  Lydia,  col  cuore 
in  tumulto,  divorava  la  via,  nella  speranza  di  trovare 
una  carrozza,  sebbene  fosse  quasi  certa,  che  Savini  non 
l'aspettava  più. 

In  quel  momento  passava  l'omnibus  delle  Cure.  Con 
un  rapido  gesto,  accennò  al  cocchiere  di  fermarsi,  e  di 
un  lancio  balzò  sul  predellino. 

Era  la  prima  volta  in  vita  sua,  che  Lydia  poneva  il 
piede  sull'asse  di  un  omnibus,  e  quando  si  trovò  seduta 
sulla  panchina  di  legno,  in  mezzo  a  tutte  quelle  persone, 
che  la  guardavano  curiosamente,  fra  un  vecchio  contadino, 
che  ammorbava  dal  puzzo  di  pipa,  ed  una  grossa  cuoca, 
che  teneva  sulle  ginocchia  un  paniere  da  cui  esalava 
T  ingrato  odore  di  carne  fresca,  il  suo  fine  istinto  di  gran 
dama,  si  ribellò  alla  volgarità  di  quel  contatto,  una  vampa 
di  fuoco  le  colorò  il  viso,  e  il  suo    primo   moto,  appena 


seduta,  fa  di  rialzarsi  per  scendere,  ma  un  ultimo  raggio 
di  speranza,  la  inchiodò  al  suo  posto. 

Appena  l'omnibus  giunse  allo  sbocco  del  viale  Vittoria, 
essa  sporse  il  capo  fuori  delle  tendine,  volgendo  rocchio 

destra  e  a  sinistra,  nella  lusinga  di  scorgere  la  desi- 
derata figura,  ma  i  passanti  erano  così  rari,  che  una  ra- 
pida occhiata  le  bastò,  per  percorrere  tutta  la  lunghezza 
del  viale,  e  dovè  convincersi,  che  il  giovane  se  ne  era  già 
andato. 

Alla  barriera  delle  Cure,  discese,  e  si  fermò,  guardando 
ancora  qua  e  là,  abbattuta  dallo  sconforto,  che  le  si  era 
insinuato  nell'anima. 

Un  desiderio  intenso  di  sfogarsi  in  pianto,  la  colse, 
ma  vedendosi  osservata  dalle  persone,  che  passavano  e 
si  volgevano,  sorprese  d' incontrare  a  quell'ora,  e  in  una 
località  quasi  deserta,  quell'elegante  signora,  le  rattenne 
le  lacrime,  che  già  stavano  per  scendere  a  rigarle  le 
guancie. 

A  lenti  passi  rifece  la  via,  percorse  in  lungo  e  in  largo 
le  grandi  arterie  della  città,  colla  segreta  speranza  d' in- 
contrare Savini,  nel  prepotente  bisogno  di  dirgli,  che  non 
era  sua  colpa,  se  aveva  mancato  al  convegno,  ma  il  suo 
desiderio  andò  fallito, 

Era  inutile!  In  quel  giorno  —  lo  capiva  —  non  do- 
veva andargliene  una  a  bene,  e  così,  contrariata  con 
tutti  e  di  tutto,  rientrò  nel  proprio  palazzo,  in  preda  ad 
una  eccitazione  nervosa,  che  non  le  dava  pace. 

A  colazione,  non  toccò  quasi  cibo,  poi,  rientrata  nelle 
sue  stanze,  ordinò  venisse  attaccata  la  carrozza,  e  si  ve- 
stì, per  recarsi  a  fare  alcune  visite,  dove  vi  era  forse  la 
probabilità  d'incontrare  il  giovane. 


X. 


Intanto  Savini,  a  cui  la  delusa  aspsttativa  aveva  messo  ad- 
iosso  l'umore  nero,  masticava  fra  i  denti  parole  di  fuoco, 
jontro  la  leggerezza  delle  donne  e  l'imbecillità  degli  uomiiii, 
3he  si  lasciano  adescare  dai  begli  occhi  di  una  civettuola. 

Nell'ira  che  lo  dominava,  egli  non  pensò,  che  Lydia 
ivesse  mancato  al  convegno  per  cause  indipendenti  dalla 
ina  volontà,  ma  bensì,  che  essa  non  fosse  venuta  per  un 
subitaneo  pentimento,  e  per  un  partito  preso,  di  non  tro- 
varsi da  sola  a  solo  con  lui. 

Ma  se  era  così  —  e  non  poteva  essere  diversamente, 
>erchè  sapeva  che  Lydia  era  libera  di  uscire  quando  vo- 
eva  —  giurava  in  cuor  suo  di  fargliela  pagar  cara,  alla 
ignora  marchesa,  per  insegnarle,  che  non  vi  era  da  pren- 
lersi  impunemente  giuoco  di  Savini. 

Sapendo  che  in  quel  giorno  essa  doveva  fare  nn  lungo 
;iro  di  visite,  si  propose  di  recarsi  in  quelle  case,  ove 
iravi  maggiore  probabilità  d' incontro.  Così,  essi  si  cer- 
avano a  vicenda,  ma  con  fine  diverso. 
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La  sorte  li  favorì,  e  Savini,  entrato  da  pochi  mini 
nel  salotto  della  contessa  Fan  toni,  udì  annunziare  la  ma 
chesa  Fedi. 

Un    sorriso    di    soddisfazione,  gli   sfiorò  le  labbra,  e 
dispose  ad  attaccarla  colla  più  ardente  ironia. 

I  pesanti  cortinaggi  di  stoffa  oscura,  che  cadevano  sul 
bianche  tende  di  trina,  immergevano  l'ambiente  in  uè 
semioscurità,  e  Lydia,  entrando,  fu  costretta,  dopo  pocl 
passi,  a  sostare  un  istante,  per  abituare  i    suoi    occhi 
discernere  gli  oggetti,  e  le  persone. 

—  Fate  adagio,  marchesa  —  disse  la  contessa,  alzandos 
e  muovendo  verso  di  lei  —  poco  è  mancato,  non  incian 
paste  in  una  poltroncina.  Venite,  cara  —  e   le   preso 
destra  —  venite  a  sedervi  presso  di  me. 

—  Grazie,  contessa  —  e  si  assise,  dopo   aver  salutat 
con  un  cenno  del  capo,  le  diverse   persone   che   stavano 
nel  salotto. 

—  Vi  aspettavo. 

—  Non  avrei  certo  mancato,  dopo  la  promessa  fatta* 
lunedì. 

—  Infatti,  la  marchesa  è  puntualissima  —  disse  Savie 
accentuando  le  frasi  con  fine  ironia,  tanto  per  dare  prin 
cipio  all'attacco. 

A  quella  voce,  Lydia  sussultò,  e  volgendosi  vera* 
di  lui: 

—  Ci  siete  anche  voi,  Savini?  Non  vi  avevo  scorto,  ir 
questa  specie  di  penombra. 

—  Lo  credo,  ma  del  resto,  non  ho  alcuna  pretesa  d 
essere  distinto  dagli  altri. 

—  Siete  pungente,  Savini  —  osservò  la  padrona  di  casa 

—  V'ingannate,  contessa.  Sono  l'uomo  più  calmo  d 
questo  mondo,  ed  è  assai  raro,  mi  diparta  dal  mio  tonc 
abituale  di  voce,  e  d'intenzione. 
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—  Non  è  vero  —  si  affrettò  a  dire  la  spiritosa  contes- 
sila di  Rivoli  —  Savini  mente.  Ieri  mattina,  passando 
ricina  a  lui,  alle  Cascine,  lo  udii  parlare  eccitatissimo 
jol  biondo  tenente  Gravina,  che  colla  sua  aria  di  buon 
anciullo,  spalancava  due  occhi  attoniti  e  sorpresi,  di 
ronte  alla  foga  del  nostro  conferenziere. 

—  Ahimè!  disgraziatamente  per  noi,  le  signorine  ve- 
lono  e  odono  tutto,  non  solo,  ma  hanno  anche  l'adorabile 
ngenuità  di  smentirci. 

—  Via,  Luisa  —  esclamò  la  contessa,  volgendosi  verso 
a  fanciulla,  che  nascondeva  il  volto  dietro  le  stecche  del 
rentaglio  —  non  arrossire,  questa  è  una  gentile  imperti- 
lenza,  a  cui  devi  sorridere. 

Poi,  protendendosi  verso  Savini,  che  sedeva  sopra  un 
>asso  sgabello,  a  breve  distanza  da  lei  : 

—  Così  dunque  —  disse  —  voi  vi  protestate  inaltera- 
te, e  nulla  nella  vita,  è  mai  giunto  ad  interessarvi  se- 
iamente,  sino  a  scuotervi  dall'  apatia,  o  meglio,  dalla 
toncuranza,  di  cui  fate  sfoggio  ? 

—  Nulla...  ve  lo  assicuro,  giacché  quando  mi  accorgo, 
>he  qualche  cosa  può  alterare  la  mia  tranquillità,  anziché 
angustiarmi  l'animo,  crollo  le  spalle,  e  mi  consolo  altrove... 

—  E,  trovate  sempre  da  consolarvi,  voi?...  —  inter- 
uppe  la  marchesa,  che  aveva  ricevuta  in  pieno  petto  la 
receiata. 

—  Sempre!...  Io  vivo  in  un  elemento  sociale  così  sva- 
iato, che  ad  ogni  tratto,  mi  si  presentano  casi  nuovi, 
itrani,  inattesi,  che  non  mi  lasciano  il  tempo  di  abban- 
lonarmi  a  melanconie.  La  mia  vita  non  è  spiacevole,  lo 
onfesso.  Il  mondo  femminile,  ed  è  tutto,  se  si  consi- 
iera  che  esso  regna  in  maggioranza,  mi  accoglie  con 
vidente  soddisfazione  nei  suoi  ritrovi,  e  chi  mi  cerca,  è 
icuro   di   trovarmi  sempre  in  mezzo  a  fiori  di   bellezza. 

6 
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Per  la  più  breve,  stamattina  ho  trascorse  quasi  due  ori 
deliziose,  dalle  dieci  e  mezzo,  alle  dodici  e  un  quarto 
ad  una  mattinata  musicale  della  signora  Von  Brisej 
dove  era  riunito  tutto  quanto  di  bello  offre  la  coloni 
straniera,  e  vi  assicuro,  non  avrei  ceduto  per  cosa  alcuni; 
il  mio  posto,  presso  l'adorabile  padrona  di  casa,  una 
gnora  di  spirito,  e  bellissima. 

E  mentre  proferiva  queste  parole,  fissava  la  marchesa 
che  si  era  fatta  di  porpora. 

—  Non  vi  offendete,  Savini,  se  vi  accuso  di  soverchia 
presunzione  —  disse  la  baronessa  Altobelli.  —  Io  soni* 
vecchia,  e  posso  dirvi  per  esperienza,  che  non  bisogna 
far  pompa  della  propria  fortuna.  E  una  dea  molto  vola 
bile,  pronta  a  tradirci  quando  meno  si  crede. 

—  Non  sarebbe  donna...  —  e  il  giovane  battè  ni 
guanto  sulle  ginocchia,  con  irrequietezza  nervosa. 

—  Grazie!...  —  mormorarono  alcune  signore,  poco  lu 
singate  da  quelle  frasi,  mentre  Lydia  si  mordeva  a  sara 
gue  le  labbra. 

—  Del  resto  —  aggiunse  Savini,  alzando  la  testa  coi 
alterezza  —  io  sfido  anche  la  sorte. 

—  Oh!...  oh!.,. 

—  È  proprio  così!  Abituato  alla  vita  nomade,  privi 
di  compensi,  di  comodità,  di  tutto,  ho  appreso  a  bastar* 
a  me  stesso,  più  che  altro,  moralmente.  Eh,  signore  mie, 
voi  non  sapete,  che  cosa  vuol  dire,  vivere  in  una  terrt 
lontana,  colla  morte  perennemente  alle  spalle,  costretti  I 
muoversi,  quando  si  vorrebbe  riposare,  per  recarsi  alla 
ricerca  di  un'oasi,  che  forse  non  s'incontra  mai»,  a  lofr 
tare  di  notte  colle  belve,  di  giorno  cogl' indigeni  ;  ad 
intuire  la  scaltrezza  delle  guide,  che  spesso  congiurane 
contro  i  poveri  esploratori,  per  ucciderli  o  depredarli.  E 
questo  è  nulla.  Il  corpo  si  abitua  con  facilità,  alla   rozza 
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e  disagiata  vita,  ma  l'anima  pure  bisogna  assoggettarla, 
e  sono  aspre  battaglie,  che  si  combattono  con  essa.  Quando 
alla  mente  ritornano  i  dolci  ricordi  del  passato,  quando 
ci  assale  il  desiderio  di  trovarsi  in  un  ambiente  socievole, 
quando  la  nostalgia  della  nostra  bella  Italia,  fe  il  pen- 
siero delle  persone  care  —  e  pronunziò  con  dolcissima 
voce  queste  parole  —  viene  a  torturarci,  allora  s' im- 
preca, si  soffre,  si  vorrebbe  fuggire  da  quelle  arene  ma- 
laugurate, attraverso  i  folti  palmizi,  e  le  lande  sconfinate, 
per  tornare  in  mezzo  al  mondo,  a  coloro  che  ci  amano, 
nel  bisogno  prepotente  di  riposarci  nella  stretta  di  due 
braccia  amorose... 

—  Savini,  Savini  —  1'  interruppe  la  contessa,  volgendo 
un'occhiata  furtiva  verso  due  signorine,  che  nasconde- 
vano pudicamente  la  faccia,  dietro  i  fogli  di  un  albo,  che 
trovavasi  opportunamente  sopra  un  tavolinetto,  a  portata 
della  loro  mano;  ma  il  giovane,  senza  preoccuparsi  del- 
l' interruzione,  proseguì  : 

— ma  l'uomo  deve  essere  forte,  ed  io  ho  domata 

l'anima  mia,  l' ho  costretta  ad  assopirsi,  l' ho  posta 
sotto  cilicio,  sino  a  renderla  capace  di  vincere  ogni  sen- 
timento, l'ho  fatta  infine  ribelle!... 

Nessuna  delle  dame  presenti,  osava  più  interrompere  la 
sua  foga,  e  quelle  leggiadre  signore,  abituate  al  dominio, 
si  lasciavano  trascinare  dall'ammirazione,  per  la  calda 
ed  intonata  parola,  che  usciva  dalle  sue  labbra. 

—  Così  —  egli  proseguiva  —  ve  lo  ripeto:  sfido  la 
sorte.  Ciò  che  oggi  m' interessa,  domani  sarà  obliato,  e 
anziché  procurare  al  mio  cuore  un  solo  palpito  di  più, 
rinunzio  a  ciò  che  mi  si  offre.  Per  noi  uomini,  la  vita 
non  è  che  una  sequela  di  avventure,  di  novità,  e  quello 
che  si  perde  da  un  lato,  si  raccoglie  dall'  altro,  per  legge 
di  compensazione. 


—  si  — 

—  Peivui,  vivete  nella  sicurezza  di  riuscita,  in  qua- 
lunque modo?  —  chiese  la  baronessa  Altobelli. 

—  Potrei  quasi  asserirlo.  Però,  noi  abbiamo  un  nemico 
nel  mondo...  la  donna!...  la  più  adorabile  ed  innocua 
creatura  per  sé  stessa,  ma  altrettanto  fatale  e  terribile, 
se  ci  coglie  nei  suoi  lacci. 

—  Ah  !  non  potete  dunque  negare,  di  avere  ancora  un 
punto  vulnerabile,  che  abbassi  il  vostro  orgoglio,  e  vinca 
l'indomita  fierezza  del  vostro  carattere?  —  chiese  la  con- 
tessa, con  aria  di  trionfo. 

—  Non  lo  nego.  Io  pure  ho  palpitato  dinanzi  all'ado- 
rabile sesso,  a  cui  ho  bruciati  i  miei  granelli  d' incenso, 
dandogli  quanto  di  meglio  poteva  offrire  la  mia  virile 
gioventù  ;  ma  oggi,  mi  ribello  anche  a  questo.  In  Africa, 
nella  ingrata  terra  del  fuoco,  ho  trascorsi  degli  anni, 
senza  che  un  sorriso  di  donna  mi  allietasse  le  ore  di  riposo, 
senza  che  una  voce  soave,  ripetesse  al  mio  orecchio,  le 
dolci  parole,  che  rendono  l'uomo  schiavo,  e  fanciullo:  e 
ritornando  in  Italia,  agguerrito  dalla  prova,  ci  sono  tor- 
nato invulnerabile.  Amo  le  donne,  e  vivo  fra  esse,  per 
studiarne  i  capricci,  le  falsità,  le  leggierezze.  Amo  le 
donne,  lo  ripeto,  ma  una  donna  sola,  no...  no...  mille 
volte  no... 

E  battè  il  pugno  chiuso  sul  ginocchio. 

—  Ho  vinta  la  fierezza  del  leone,  la  maestà  dell'ele- 
fante, la  ferocia  della  tigre,  la  crudeltà  felina  della  pan- 
tera, e  non  mi  darò  vinto  all'amore... 

Un  silenzio  perfetto,  fece  seguito  a  questa  afferma- 
zione, che  nessuna  osò  ribattere. 

—  Dopo  tutto  —  riprese  egli,  ritornando  alla  calma 
ironica,  da  cui  rare  volte  si  dipartiva  —  l'amore  è  un 
mito,  e  la  donna  un  mistero,  e  nessuna  fra  voi,  mie  belle 
signore,  vorrà  negare,  che  questo  sentimento,  di  cui  tanto 
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si  abusa,  è  più  spesso  ostentato   che   sentito.    Infatti,   la 
donna  non  ama...  si  diverte  ad  essere  amata... 

—  Protesto!...  —  esclamò  Lydia,  scattando,  a  quel 
nuovo  e  diretto  insulto. 

—  Non  protestate,  marchesa,  perchè  è  proprio  cosi  — 
e  la  fulminò  di  uno  sguardo,  che  le  scese  al  cuore  come 
una  punta  di  pugnale.  —  Quando,  alla  corte  dei  suoi  ado- 
ratori, si  unisce  un  nuovo  proselite,  è  un  trionfo  pel  suo 
amor  proprio,  e  nulla  più.  Trionfo  tanto  maggiore,  se  il 
nuovo  venuto  è  qualcuno.  E  se  lo  precorre  una  certa 
fama,  se  emerge  dalla  moltitudine  dei  tanti,  si  sorride  a 
lui,  gli  si  concede  una  stretta  di  mano  più  prolungata, 
si  ascoltano,  incoraggiandole,  le  sue  galanterie,  e  si  giunge 
sino  a  concedergli  un  appuntamento,  in  un  luogo  poco 
frequentato,  verso  la  campagna,  per...  per  non  andarci... 
e  sorridere  della  sua  credulità. 

E  ciò  dicendo,  fissava  gli  occhi  su  Lydia,  che  sotto 
quel  flagello  di  colpi,  abbassava  la  fronte. 

—  Continuate,  Savini  —  disse  la  contessa  —  conti- 
nuate, ve  ne  prego.  Voi  mi  piacete  molto,  colle  vostre 
idee  demolitrici  del  cuore  umano. 

—  Non  continuo,  concludo.  E  concludo  col  dire,  che 
gl'imbecilli  cadono  nella  trappola,  perdendoci  cuore  e 
testa,  mentre  l'uomo  di  spirito,  provato  alla  vita,  una 
volta  conosciuto  il  giuoco,  sorride  alle  malizie  fanciul- 
lesche della  donna,  e  le  volge  le  spalle,  schiacciandola 
colla  propria  indifferenza. 

—  E  voi...  siete  di  questi?...  —  interrogò  Lydia,  con 
voce  fievolissima. 

—  Sono  di  questi!...  —  affermò  il  giovane,  mentre 
attorcigliava  fra  le  dita,  uno  dei  suoi  lunghi  baffi.. 

—  Non  è  dunque  prudente  misurarsi  con  voi  ?  —  disse 
la  contessa. 
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—  No,  certo  ;  ma  del  resto,  il  mio  panegirico  non  avrà 
ottenuto  altro  effetto,  che  quello  di  farvi  sorridere.  Voi, 
signore,  avete  sempre  la  risorsa  del  sorriso,  che  vi  è  di 
sommo  vantaggio  in  molte  circostanze. 

—  Alcune  volte,  però,  si  sorride  coir  amarezza  nel 
cuore  —  disse  la  contcssina  di  Rivoli. 

È  vero...  —  mormorò  la  povera  Lydia,  che  in  quel 

momento  ne  faceva  la  dolorosa  esperienza. 

—  Che  importa,  purché  si  sorrida  a  tempo  opportuno! 

—  ribattè  Savini. 

In  quell'istante,  un  servo  annunziò  la  duchessa  di 
Rodi. 

À  quel  nome,  il  giovane  si  alzò  di  scatto.  Di  fronte 
alla  sua  avversaria,  non  avrebbe  forse  potuto  sostenere 
l'audacia,  di  cui  aveva  fatto  pompa  sino  allora,  e  non 
volendo  darsi  vinto,  là,  dove  aveva  trionfato,  stimò  pru- 
dente battere  un'onorevole  ritirata,  ormai  sicuro  di  avere 
colpita  Lydia,  con  tutta  la  forza  della  sua  ironia. 

—  Ve  ne  andate,  Savini?  —  chiese  la  contessa,  veden- 
dolo alzarsi. 

—  Me  ne  vado  —  rispose  egli  con   un   gentile  sorriso 

—  perchè  debbo  recarmi  da  madama  Hovis;  ma  ricor- 
datevi, mie  belle  signore,  che  se  qualcuna  di  voi  volesse 
farmi  perdere  la  testa,  non  ci  riuscirebbe.  Al  primo  at- 
tacco, andrei  di  nuovo  ad  abbandonarmi  fra  le  nere  e 
forti  braccia  dell'Africa. 

E,  inchinandosi  in  un  saluto  generale,  uscì,  dopo  aver 
curvata  la  testa  al  passaggio  della  duchessa  Marta,  che 
entrava  in  quel  momento. 
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Lydia  era  rimasta  annichilita  sotto  il  bersaglio  dei 
jolpi  di  Savini.  Tutto  quanto  egli  aveva  detto  sino  ai- 
ora  alle  altre  dame,  era  diretto  a  lei  sola,  per  farle  com- 
)rendere,  in  qual  conto  ormai  la  tenesse. 

E  non  aver  potuto  giustificarsi,  per  convincerlo  che  in 
iUtto  quello  che  era  accaduto,  non  si  doveva  incolpare 
jhe  la  fatalità,  era  ciò  che  esasperava  la  giovane. 

Eppure,  la  giornata  che  aveva  avuto  così  brutto  prin- 
cipio, e  un  seguito  anche  più  brutto,  non  poteva  finire 
i  quel  modo.  Bisognava  ad  ogni  patto  trovare  Savini, 
Darlargli,  fargli  comprendere,  anche  indirettamente,  come 
erano  andate  le  cose;  ma  lasciarlo  nel  dubbio  di  essere 
jtato  lo  zimbello  di  lei,  no,  no,  non  era  possibile. 

Nello  stato  d'animo,  in  cui  la  marchesa  si  trovava  in 
luel  momento,  non  eravi  nulla  di  strano  commettesse 
gualche  imprudenza,  giacché  il  cuore  prendeva  il  soprav- 
7ento  sulla  ragione,  soffocando  ogni  pensiero  saggio  e 
riflessivo. 

Pochi  minuti  dopo  che  sua  madre  era  entrata  nel  salotto 
iella  contessa,  si  alzò  congedandosi,  e  sceso  a  precipizio 
lo  scalone,  salì  in  carrozza,  dando  ordine  al  cocchiere  di 
recarsi  al  consolato  di  Francia. 

Là,  era  sicura  di  precedere  Savini,  che  lasciando  la 
contessa,  aveva  detto  di  andare  dalla  moglie  del  console. 

Madama  Hovis  era  sola,  e  Lydia  ne  fu  contentissima, 
perchè  comprese,  che  all'arrivo  di  Savini,  le  sarebbe  stato 
facile  far  cadere  il  discorso  sulla  sua  uscita  mattutina. 

Poco  dopo,  infatti,  il  giovane  comparve,  in  compagnia 
di  Sansevero,  da  lui  incontrato  entrando  nel  palazzo. 

Alla  vista  di   Lydia,    un   sorriso   ironico   gli   sfiorò  le 
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labbra,  e  istantaneamente  pensò,  che  la  marchesa  era  12; 
per  lui.  Non  ne  aveva,  dunque,  udite  abbastanza?  Ebbene* 
\e  darebbe  anche  il  resto,  giacché  lo  voleva.  Perciò* 
scambiati  i  saluti  d'uso,  si  assise  a  pochi  passi  da  leu 
nell'atteggiamento  ostile  del  trionfatore. 

E  così,  marchesa  —  chiese  Sansevero,  volgendosi  s: 
Lydia  __  stamane  avete  poi  trovata  la  carrozza,  di  cui) 
andavate  in  cerca? 

In  quel  momento,  la  giovane  provò  uno  slancio  di  gra- 
titudine per  il  conte,  che  veniva  inconsciamente  a  farsi 
suo  alleato. 

—  No,  trovai  invece  mio  marito,  che  mi  accompagnò 
da  mia  madre. 

E  ciò  dicendo,  volse  uno  sguardo  a  Savini,  il  quale 
rimase  un  po'  sorpreso,  e  sconcertato  della  sua  disfatta.! 
Dopo  quelle  parole,  che  giustificavano  pienamente  la  con- 
dotta di  Lydia,  egli  non  aveva  più  il  diritto  di  conti- 
nuare nelle  sue  rappresaglie. 

—  Uscite  di  buon  mattino,  mia  cara  ?  —  chiese  ma- 
dama HovÌ8. 

—  Qualche  volta,  ma  soltanto  per  fare  delle  piccole^ 
spese. 

—  Vi  ammiro,  senza  potervi  imitare. 

—  Perchè? 

—  Non  saprei  togliermi  dalle  coltri  in  ora  molto  mat- 
tutina. 

—  Eppure  —  interloquì  Savini  —  la  stagione  è  pro- 
pizia per  lasciare  il,  letto,  prima  che  sorga  il  sole,  e1 
recarsi  a  respirare  l'aura  pura  e  salubre  della  campagna. 

—  Oh  !  oh  !  —  esclamò  Sansevero  —  diverresti  forse 
poeta  ? 

—  Il  cielo  me  ne  guardi,  ma  non  è  necessario  essere 
poeti,  per  gustare  le  bellezze  della  natura,  approfittando 
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ei  vantaggi  che  essa  ci   offre.  Che  cosa  ne  dite,    mar- 
hesa? 

E  proferì  queste  parole,  accompagnandole  con  un  sor- 
iso  così  dolce,  che  compensò  la  povera  Lydia  di  tutta 
amarezza,  di  cui  le  era  stato  prodigo  poco  prima. 

—  Sono  io  pure  della  vostra  opinione, 

—  Stamane  però  —  disse  Sansevero  —  non  mi  sem- 
ravate  diretta  ad  una  passeggiata  campestre. 

—  Né  lo  ero  infatti,  ma  trovo  che  Savini  ha  ragione, 
i  indicare  quelle  ore,  come  le  più  opportune,  per  andare 

diporto  nei  campi. 

La  conversazione  si  aggirò  ancora  per  qualche  tempo, 
lopra  soggetti  indifferenti,  sino  a  che  l'arrivo  di  nuove 
>ersone  fece  alzare  Lydia,  che  si  congedò  da  madama 
Jovis. 

—  Se  permettete  —  le  chiese  Savini  —  vi  accompagno 
dia  vostra  carrozza. 

—  Grazie  —  rispose  Lydia,  raggiante  di  gioia,  per  po- 
;er  trovarsi  un  istante  sola  con  lui  ;  ma  il  cattivo  genio, 
he  la  perseguitava  sino  dal  mattino,  non  volle  concederle 
leppure  quella  piccola  soddisfazione. 

Nel  momento  in  cui  Savini  alzava  la  portiera  del  sa- 
lotto, per  aprirle  il  passaggio,  furono  raggiunti  da  San- 
severo,  e  così  la  marchesa  non  potè  scambiare  una  sola 
parola  col  giovane,  all' infuori  di  poche  frasi  insignifi- 
canti, che  accompagnò  con  una  eloquente  stretta  di  mano. 


XI. 


Savini  non  amava  Lydia,  nel  vero  senso  della  parola. 
Quella  gentile  figurina  di  donna,  lo  aveva  colpito  al  mas- 
simo grado,  per  un  insieme  armonico  di  leggiadria,  di 
grazia,  di  eleganza  ;  ma  nell'  impressione  prodotta  in  lui 
dalla  marchesa,  il  suo  cuore  era  rimasto  perfettamente 
libero. 

Lydia  gli  piaceva,  come  forse  nessun'  altra  donna  era- 
gli mai  piaciuta  ;  desiderava  farsene  un'  amante,  più  per 
la  soddisfazione  dei  sensi,  che  per  altro,  poi,  perchè  gli 
pareva  che  un  legame  con  lei  —  onesta  sino  a  quel 
giorno  —  dovesse  offrire  delle  attrattive  nuove,  e  forse 
a  lui  sconosciute. 

Savini  aveva  avute  molte  amanti  —  oh!  se  ne  aveva 
avute!  —  ma  erano  state  tutte  creature  incapaci  di  de- 
stare un  palpito  più  forte  nel  suo  cuore,  creature  che  egli 
aveva  studiate  analizzandole  in  ogni  istante,  e  da  quel- 
l'accurato esame  era  venuto  al  pessimismo. 

Così,  nelle  sue  teorie  sulla  donna,  non  poneva  ostenta- 
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«ioni.  La  considerava  l'essere  più  grazioso  della  terra 
nel  medesimo  tempo  un  essere  fatale,  da  cui  bisogna' 
vaguardarsi,  per  non  perdere  pace,  testa  e  cuore. 

In  conseguenza  di  ciò,  in  ogni  relazione  amorosa  e 
sempre  mantenuto  padrone  di  sé  stesso,  senza  cedere  ri 
ad  un  istante  di  debolezza,  che  potesse  renderlo  schiai 
Nato  per  il  comando,  non  si  piegava  tanto  facilmJ 
alle  altrui  esigenze,  e  quando  una  catena  cominciavi 
riuscirgli  pesante,  l'infrangeva  senza  ritardo,  né  i 
erasi  dato  in  lui  il  caso  di  rimpiangere  ciò  che  av< 
abbandonato. 

Facile  conquistatore,  ogni  ostacolo  alle  sue  brame 
irritava,  e  non  essendo  uomo  da  prendere  le  cose 
serio,  se  capiva  che  la  via  da  tenersi  prima  di  tocci 
la  meta  era  lunga,  si  fermava  ai  primi  passi,  per  cai 
biare  strada.  A  quale  scopo  perdere  il  tempo  da  tj 
parte,  se  da  un'altra  si  poteva  conseguire  egualmente 
fine  agognato?  La  brevità  della  vita  non  consentiva! 
sprecarla  in  vane  aspettative,  ed  era  sempre  megj 
giungere  troppo  presto,  che  troppo  tardi. 

Con  Lydia,  invece,  le  cose  erano  andate  diver 
mente. 

Per  la  prima  volta,  egli  si  trovava  di  fronte  ad  u 
donna  che  sino  allora  era  stata  onesta,  e  capiva  che  e' 
lei  non  si  potevano  usare  i  mezzi  posti  in  opera  co' 
altre.  Il  terreno  più  scabroso,  rendeva  necessaria  una  t> 
tica  diversa  ;  ed  egli,  da  generale  esperto,  che  conosce  tul 
le  astuzie  di  guerra,  dispose  un  piano  d'attacco  così  str 
tegico,  che  o  prima  o  poi,  la  fortezza  avrebbe  dovui 
capitolare. 

Ma  sei  mesi  erano  ormai  passati,  senza   che   gli   fos 
riuscito  fare  un  passo  sulla  via  delle   concessioni,    e 
mesi  per  lui,  erano  un'eternità.  La  sua  tolleranza,  ormi 
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nta  a  quel  limite  che  non  è  possibile  varcare,  faceva 
che  quando  trovavasi  con  Lydia,  spesso  era  pungente, 
ante,  quasi  incivile. 

ja  marchesa  non  era  più  un'educanda  che  esce  di 
legio,  ignara  del  mondo  e  della  vita,  perciò  non  era 
missibile  si  facesse  delle  illusioni  sui  sentimenti  di  lui. 
gli  aveva  permesso  per  tanto  tempo  di  farla  oggetto 
quelle  assiduità,  che  l'uomo  tributa  alla  donna  per 
iquistarne  l'affetto,  voleva  dire  che  non  era  aliena 
1'  aderire  un  giorno  a'  suoi  desideri.  Ma  Falba  di  que- 

giorno    tardava   troppo    a   spuntare  sull'orizzonte,  e 
rini  era  stanco  dell'attesa, 
n  quei  sei  mesi  trascorsi,  non  aveva  ancora  ottenuto 

colloquio  da  solo  a  sola;  perciò  nei  momenti   di  ma 
aore,  tratta  vasi  d'imbecille,  cretino,  e  peggio, 
forse  —  pensava  —  aveva  sbagliata  strada,  forse  era 
jessario  agire  con  lei  come   colle   altre,    mettendo   da 
•te  ogni  riguardo;  ma  se  era  così,  rimaneva  sempre  il 
ipo  di  rimediare  al  mal  fatto. 

Due  giorni  dopo  la  visita  da  madama  Hovis,  passando 
f  via  Cavour,  incontrò  Lydia  che  usciva  dal  palazzo 
Rodi. 

—  E  così?  —  le  chiese  a  bruciapelo,  dopo  essersi  le- 
;o  il  cappello  in  un  saluto  rispettoso.  —  A  quando  la 
jseggiata  che  avevate  promessa,  e  a  cui  mancaste? 

—  Sapete  bene  che  non  fu  colpa  mia!  —  rispose  la 
xchesa  facendosi  rossa  in  volto. 

—  In  questo  momento  non  chiedo  giustificazioni.  Chiedo 
quando  ? 

—  Giovedì  mattina. 

—  A  quale  ora? 

—  Alle  dieci. 

—  Nel  luogo  fissato? 
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—  No,  non  conviene  ;  attraversando  la  città,  pò 
troyare  gì'  inciampi  dell'  altra  volta. 

—  E  allora? 

—  Aspettate. 
E  Lydia  rimase  un  istante  sopra  pensiero,  poi  : 

—  Alle  rampe  di  san  Niccolò,  così  potremo  salirei 
viale  dei  Colli. 

—  Va  bene.  Ci  sarò. 
Infatti,  il  giovedì  mattina,    prima   ancora   delle   dit 

Savini  era  al  luogo  del  convegno  ;  ma  mezz'  ora  trascoi 
senza  che  la  marchesa  giungesse,  e  il  giovane  era 
furie.  Ah  !  se  anche  questa  volta  mancava,  glie  l'avre 
fatta  pagare  a  caro  prezzo!... 

Finalmente  la  vide  svoltare  dai   Lungarni,    ansante 
frettolosa,  in  un  leggiadro  tout-de-méme  bigio,    collo  a 
rato   bianco    su   cui    spiccava   la   cravattina  nera,  e 
capo  protetto  da  un  elegante  canotto    di   paglia,    che 
dava  un  insieme  grazioso  e  birichino. 

Savini  le  mosse  incontro  con  viso  contrariato. 

—  Buon  giorno  —  diss' ella,  colla  sua  voce  squilla 
stendendogli  amichevolmente  la  destra. 

—  Buon  giorno  —  rispose  egli,  simulando  di  non  s 
gere  la  mano,  che  ricadde  abbandonata  lungo  le  pie 
dell'abito. 

E  le  si  pose  accanto,  facendo  alcuni  passi  in  silenz 
poi,  siccome  essa  lo  guardava  in  modo  interrogati 
quasi  a  chiedergli  conto  del  suo  malumore  : 

—  Dubitavo  anche  questa   volta  —  disse  —  della 
stra  puntualità.  Siete  in  ritardo  di  mezz'  ora,  e  in  que 
tempo,  ho  mandato   mille   volte   al  diavolo  gli  appur 
menti. 

11  cuore  di  Lydia  si  strinse.  Essa  era  venuta  a  lui, 
proposito  di  muovergli  un   dolce   rimprovero,    per   tu 
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ò  che  le  aveva  fatto  soffrire,  quando  l'ultima  volta  si 
•ano  trovati  insieme  dalla  contessa  Fantoni,  ma  le  sue 
arole  la  intimidirono. 

—  Perchè  ?  —  chiese  con  qualche  esitazione,  come  una 
imba  che  si  vede  colta  in  fallo. 

—  Credete  sia  cosa  piacevole  per  un  uomo,  passare 
enta  minuti  in  istrada,  sotto  gli  occhi  di  tutte  le  pette- 
)le  del  vicinato,  che  dallo  spiraglio  delle  porte,  o  dietro 
i  stecche  delle  persiane,  vi  spiano  come  se  foste  una 
jstia  rara,  immaginando  che  aspettate  qualcuno,  o 
loglio,  qualcuna?  Col  sole  in  faccia,  che  vi  brucia  la 
|jlle,  lo  sguardo  fìsso  alle  lancette  dell'orologio,  e  l'im- 
izienza  nell'animo? 

—  Avete  ragione.  Sarei  giunta  all'  ora  precisa,  se  scen- 
ndo  la  scala,  non  avessi  incontrata  mia  madre  che  sa- 
rà, per  consultarmi  sull'  acquisto  di  un  gioiello  da  offrire 
mia  cugina,  nel  giorno  delle  nozze.  Non  potei  quindi 
imermi  dal  trattenermi  con  lei,  nella  tema  che  essa 
apponesse  che  io  aveva  qualche  cosa  altrove  che  mi  in- 
ressava,  e  sospettasse... 

—  Che  io  vi  attendeva  alle  rampe  di  san  Nicolò  — 
interruppe  Savini  con  precipitazione  —  per  fare  insieme 
ìa  passeggiata.  È  questo  che  volevate  dire,  non  è  vero? 
ete  proprio  di  un'ingenuità  adorabile!... 

E  uno  scoppio  di  risa  sarcastiche,  accompagnò  le   sue 
.role,  mentre  Lydia  atteggiava  le  labbra  ad  una  smorfia 
dispetto. 

—  Siete  poco  gentile  —  disse  —  e  se  avessi  preveduto 
trovarvi  così  male  disposto,  non  sarei  venuta. 

—  E  vi  sareste  presa  giuoco  di  me  una  seconda 
Ita!... 

E  la  fissò  con  occhio  di  collera. 

—  Oh!  Savini...  prendermi   giuoco   di  voi?...  —  e  la 
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voce  di  Lydia  ebbe  un'  inflessione  così  dolce  ed  appai 
sionata,  mentre  le  azzurre  pupille  lo  guardavano  supp! 
chevoli,  che  egli  ne  rimase  scosso,  e  si  diede  per  vint 

—  Via.  via,  non  ne  parliamo  più,  e  vi  prego  di  pe 
donarmi.  Sapete  quanto  interesse  provo  per  voi,  e  il  pei 
siero  di  non  vedervi  questa  mattina,  mi  era  intollerabil 
Ora  però  che  siete  qui,  al  mio  fianco,  dimentico  tutl 
nella  suprema  felicità  di  trovarmi  con  voi,  e  di  dirvi  e 
liete  idealmente  bella. 

—  Adulatore  !  —  E  Lydia,  battè  un  colpo  di  ventag 
sul  braccio  di  Savini. 

—  Lo  dite,  ma  non  lo  pensate.  Sapete  per  prova,  e 
io   non   ostento   mai   ammirazione   per    ciò   che   non 
merita. 

Così  parlando,  avevano  già  salite  le  rampe,  e  pro| 
guivano  verso  il  piazzale  Michelangiolo. 

Il  sole  dardeggiava  su  di  loro  i  suoi  raggi  cocenti. 
Lydia,  aperto  il  bianco  ombrellino,  lo  sollevava  più  i 
consueto,  per  proteggere  il  capo  di  lui.  Egli  sorrise  de1 
cura  cortese,  e  prendendole  una  mano,  la  portò  all' 
tezza  del  suo  braccio,  appoggiandovela. 

La  marchesa  lo  guardò,  un  poco  imbarazzata,  ed  ej 
sorrise  ancora,  comprendendone  il  pensiero. 

—  Non  temete.  Qua  nessuno  può  vederci.  Siamo  s 
e  dopo  tanta  aspettativa,  ho  il  diritto  di  chiedere  ( 
poco.  —  E  la  fissò  con  occhi  sfavillanti. 

—  Non  mi  guardate  a  questo  modo  —  mormorò  e 
fievolmente. 

Egli  curvò  il  volto  verso  quello  di  lei,  e  con  voce  < 
cissima  prese  a  parlarle  : 

—  0  Lydia,  ditemi  che  anche  voi  siete  felice  di 
varvi  qui,  sola  con  me;  che  in  questo  momento  in 
siamo  lungi  dal  mondo,  dinanzi  alle  sublimi  bellezze  dj 


—  97  - 

atura,  il  vostro  cuore  batte  all'unisono  col  mio.  Guar- 
atemi,  Lydia,  guardatemi  senza  tema,  onde  io  possa 
>ggere  nei  vostri  occhi  la  parola  d' amore,  che  forse  non 
sate  pronunziare. 

E  siccome  essa,  anziché  rialzare  su  lui  V  azzurro 
juardo,  lo  fissava  al  suolo,  egli  proseguì: 

—  Lydia,  voi  mi  amate,  non  è  vero,  mi  amate,  di- 
ilo...  ditelo... 

—  No,  Savini...  non  mi  chiedete  questo...  —  e  il  cuore 
batteva  in  un  palpito  accelerato. 

—  Perchè?...  perchè  tenermi  in  trepidazione?  Sono 
tesi  e  mesi,  che  aspetto  dalle  vostre  labbra  la  frase  che 
uò  rendermi  beato.  Giorni  e  notti  intere,  ho  sognato 
uesto  momento,  invocandolo  come  la  felicità  più  grande 
he  osassi  sperare.  E  adesso  che  l'ho  raggiunta,    e   che 

tendo  con  ansia  la  confessione  vagheggiata  da  tempo, 
oi  tacete,  lasciandomi  supplicare  invano,  e  facendomi 
ubitare  dei  vostri  sentimenti  per  me.  Lydia...  non  siate 
rudele,  o  crederò  che  quanto  mi  avete  dimostrato  sinora, 
on  fosse  che  inganno. 

—  No...  Savini...  non  parlate  così...  non  mi  costringete 
dirvi  ciò  che  avete  già  compreso.  L'essere  qui...  sola 

Dn  voi...  non  è  forse  una  prova  che  non  mi  siete  indif- 
irente?  Eppure,  se  sapeste  quanti  pretesti  ho  dovuto 
ovare  per  mantenere  la  promessa  fattavi  ;  a  quante  do- 
lande  mi  è  stato  necessario  rispondere  con  menzogne! 
quante  paure  d' incontrare  per  via  qualche  conoscente, 
he  mi  seguisse  per  spiarmi!  Ma  sapevo  che  mi  aspetta- 
ate,  e  sono  venuta,  malgrado  tutto. 

—  Grazie,  siete  un  angelo.  Divido  le  vostre  ansie,  che 
ovo  giuste,  e  comprendo  che  i  convegni  per  via,  sono 
ericolosi  per  la  vostra  riputazione,  che  mi  è  più  cara 
ella  vita. 


. 


Essa  lo  guardò  con  riconoscenza. 

—  Eviteremo  dunque  tutto    ciò    che   potrebbe    getta: 
qualche  ombra  sopra  di  noi;  rinunzieremo  a  queste  pas 

ate,  che  formerebbero  la  mia  gioia,  e  agiremo  cori 
prudenza,  per  la  vostra  pace,  che  non  deve  esserci 
turbata. 

Lydia  lo  guardava  sorpresa,  ed  egli,  indovinandone  i! 
pensiero,  si  affrettò  a  soggiungere  : 

—  Ma  non  intendo  per  questo  di  perdere  la  felicità  di 
vedervi,  senza  che  terzi  importuni  turbino  i  momenti  da 
gaudio,  che  mi  sarà  concesso  passare  con  voi  ;  perciò,  cer< 
cheremo  un  mezzo  per  salvarci  dagli  attacchi  del  mondo; 
e  dalle  maligne  supposizioni,  che  potrebbero  essere  fattt 
da  chi  ci  vedesse  come  ora,  soli,  in  luoghi  remoti, 

—  E  quale   mezzo?   —   chiese   essa,    sempre   più  sor 
presa. 

—  Da  qualche  tempo,  ho  preso  in  affitto  un  graziosi 
villino,  fuori  di  porta  La  Croce,  dove  mi  reco  di  tratto] 
in  tratto  a  passare  la  giornata.  In  quella  quiete  campe 
stre,  lontano  da  ogni  rumore,  lavoro  ad  alcune  inte 
ressanti  questioni  sull'Africa,  che  fra  breve  verranno 
pubblicate.  Là  —  egli  proseguì,  senza  rimarcare  un  su 
bitaneo  aggrottamento  di  fronte  della  marchesa  —  è  i 
luogo  propizio  per  noi,  dove  potrete  venire,  senza  esseri 
veduta  da  alcuno.  Voi  fisserete  i  giorni  e  le  ore  di  cu 
vi  sarà  facile  disporre,  ed  io  vi  aspetterò,  ogniqualvolt; 
vorrete.  Di  quel  luogo  ne  faremo  un  eliso.  Occhio  indi 
ócreto  non  penetrerà  in  quel  santuario,  di  cui  voi  saret< 
la  divinità,  ed  io  l'umile  schiavo,  che  vi  professerà  tutt<! 
T  ardore  dell'  affetto.  Là,  noi  passeremo  ore  tranquille  J 
beate,  Lydia...  —  e  fece  l'atto  di  cingerle  la  vita  ce, 
forte  braccio  ;  ma  essa  si  staccò  ad  un  tratto  da  lui,  guai 
dandolo  in  volto,  colle  pupille  accese,  e  le  labbra  frementi 
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—  É  dunque  una  relazione,  che  mi  proponete? 

Egli  rimase  sconcertato,  più  dal  tuono,  che  dalle 
>arole. 

—  No,  non  la  chiamate  così.  Vi  offro  il  mio  amore,  ed 
tutto. 

—  Grazie,  ma  a  questi  patti  non  posso  accettarlo.  È 
r\h  stato  un  grande  errore,  accordarvi  questo  appunta- 
nento,  e  me  ne  dolgo.  Anziché  essermi  grato  dell'  im- 
pudenza commessa  per  voi,  vedo  che  non  ne  tenete 
jonto,  esigendo  più  di  quello  che  potrei  mai  concedervi. 

Savini  si  morse  ferocemente  le  labbra,  vedendosi  scon- 
ìtto  ;  ma,  esperto  al  giuoco,  frenò  la  collera,  riprendendo 
1  tuono  sardonico,  che  gli  era  abituale. 

—  Avete  ragione,  marchesa,  sono  un  egoista.  Che  vo- 
ete?  Il  mondo  è  di  chi  sa  goderselo,  ed  io,  abituato  a 
questo,  non  ho  riflettuto  che  la  mia  proposta  poteva  of- 
fendervi. Debbo  però  dirvi,  a  mia  discolpa,  che  voi  avete 
coluto  comprendere  al  di  là  di  quanto  io  pensava,  perchè, 
jebbene  siate  molto  piacente,  non  intendevo  imporvi  una 
catena,  fosse  pure  di  rose. 

Questa  volta  fu  Lydia  che  si  morse  a  sangue  il  labbro 
nferiore,  nel  sentirsi  sferzare  l'amor  proprio,  dalla  diluì 
ostentata  noncuranza. 

—  Del  resto,  il  mio  ritiro  non  perderà  nulla,  acco- 
gliendo me  solo,  ed  io  andrò  egualmente  a  compiervi  il 
mio  lavoro,  che  la  vostra  presenza  avrebbe  certo  inter- 
rotto. Così,  involontariamente,  voi  procurate  un  bene 
all'umanità  studiosa,  non  ritardando  la  pubblicazione  di 
an'  opera,  che  sarà  praticamente  utile  a  coloro,  che  al 
pari  di  me  andranno  in  Africa,  alla  caccia  del  leone,  o  a 
quella  delle  superbe  bellezze  orientali. 

E  ciò  dicendo  sorrise,  come  al  ricordo  di  qualche  lieta 
visione. 
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—  Qui  in  Italia  —  continuò  —  si  caccia  in  guani 
bianchi,  non  è  vero,  marchesa? 

Lydia  taceva,  camminando  a  testa  bassa,  col  cuori 
amareggiato  dal  cordoglio;  ma  alla  sua  domanda  rialz 
la  fronte,  fissandolo  severamente  : 

—  Che  cosa  intendete  dire  con  questo? 

—  Che  qui,  al  pari  che  altrove,  serpeggia  l'inganno* 
l'adulterio,  la  corruzione,  ma  la  differenza  sta  in  questo ^ 
mentre  nella  terra,  ancora  selvaggia,  si  compiono  le  ini 
famie  e  le  sozzure  alla  luce  del  sole,  non  defraudando 
alcuno  della  vista  di  ogni  più  laido  spettacolo,  qui  - 
e  accentuò  le  frasi  con  segreta  intenzione  —  il  vizio  s 
cela  sotto  i  cortinaggi  delle  alcove;  qui  si  stringe  un* 
mano  leale  colla  frode  nel  cuore,  e  si  ostentano,  sotto  ui 
sorriso  ingenuo,  delle  false  paure  fanciullesche,  e  dell* 
virtù,  che  spesso  non  esistono. 

Così  parlando,  erano  giunti  sotto  la  grande  scalinata 
che  conduce  alla  chiesa  di  san  Miniato. 

Stanca  e  accaldata,  Lydia,  senza  ribattere  parola  i 
quell'  ultima  impertinente  allusione,  sostò,  e  si  assise  sopn 
uno  dei  banchi  di  pietra  che  costeggiano  il  viale  in  que 
punto,  mentre  Savini,  accesa  una  sigaretta,  prendevi 
posto  vicino  a  lei. 

Uno  sconforto  profondo,  un  amaro  disgusto  di  tutto  « 
di  tutti,  invadeva  in  quel  momento  l'animo  della  giovane 
donna,  che  a  poco  a  poco,  senza  accorgersi  quasi  pit 
della  presenza  del  compagno,  si  concentrava  nei  propri 
pensieri. 

Alcuni  anni  addietro,  fidanzata  felice,  al  braccio  de! 
marchese,  e  accompagnata  da  Marta,  essa  era  venuti 
lassù  in  un  caldo  pomeriggio  estivo,  e  in  quel  momento, 
senza  spiegarsene  la  causa,  gliene  ritornava  alla  mente 
il  ricordo. 
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Un  periodo  di  tempo  abbastanza  lungo  era  passato  da 
juei  giorni,  ed  ora  si  trovava  di  nuovo  là,  con  un  uomo 
ìhe  le  pareva  di  amare,  e  da  cui  credeva  essere  amata, 
ila  facendo  il  raffronto  fra  quelle  due  diverse  epoche  delle 
ma  vita,  trovava  che  la  prima  era  molto  più  lieta  della 
seconda. 

In  quel  giorno  —  ormai  lontano  —  essa  aveva  fatto 
ritorno  dalla  campestre  escursione  coll'animo  lieto,  fidu- 
iosa  neir  avvenire,  che  avrebbe  diviso  col  leggiadro  gio- 
cane, che  le  stava  accanto.  Era  uscita  con  lui  e  colla 
duchessa,  e  giunti  lassù,  si  erano  soffermati,  appoggian- 
dosi al  parapetto  del  piazzale,  e  rimanendovi  a  lungo, 
per  contemplare  la  grande  città,  che  stendevasi  sotto  i  loro 
sguardi,  e  la  bianca  striscia  dell'Arno,  che  si  svolgeva 
in  un  largo  nastro  d' argento,  chiazzato  dai  piccoli  punti 
aeri  delle  barchette,  che  scivolavano  agili  e  leggiere,  sulla 
placida  superfìcie  del  fiume.  E  là,  il  suo  fidanzato,  cur- 
vandosi lievemente  verso  di  lei,  le  aveva  susurrate  all'o- 
recchio le  dolci  frasi,  che  per  molti  giorni  dopo,  erano 
tate  soggetto  delle  sue  fantasticaggini. 

Adesso  invece,  era  tornata  nuovamente  in  quel  luogo, 
con  un  uomo  che  non  era  suo  marito,  e  per  trovarsi  col 
quale,  aveva  dovuto  ricorrere  ai  più  volgari  sotterfugi, 
esponendosi  a  seri  pericoli,  che  potevano  compromettere 
tutta  la  sua  esistenza. 

E  pensava  a  sua  madre,  a  suo  marito,  ma  sopratutto 
a  sua  madre!...  Se,  lasciandola,  in  quella  mattina,  al- 
lorché erano  uscite  insieme  dal  palazzo,  dopo  essersi  in- 
contrate sullo  scalone,  la  duchessa  l'avesse  seguita, 
spiata...  Se  in  quel  momento  ne  vedesse  apparire  ad  un 
tratto  il  volto  severo,  al  disopra  di  una  siepe!...  E  a 
quel  timore  improvviso,  girò  la  testa  da  una  parte  e  dal- 
l'altra, per  ispezionare  i  luoghi,  ma   subito  si  rassicurò. 
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In  quell'ora  calda,  afosa,  nessuno   veniva   a   turbare   li! 
queta  solitudine  campestre. 

Timidamente,  alzò  gli  occhi  in  volto  a  Savini,  ma  li 
riabbassò  tosto.  Il  giovane  fumava,  seguendo  collo  sguardd 
le  spirali  di  fumo,  che  svanivano  per  l'aria.  Sul  suo  visr 
appariva  una  lieve  tinta  d' ironia,  a  cui  aggiungevasi 
un'espressione  di  noncurante  disprezzo. 

E  Lydia,  vedendolo  a  quel  modo,  pensava  fra  sé: 

—  E  quest'uomo  dice  d'amarmi!!...  E  alla  prima  coni 
trarietà,  alla  prima  ripulsa  per  parte  mia,  egli  cangia 
ad  un  tratto,  e  dall'  ardore  appassionato,  passa  ad  unsi 
freddezza  glaciale!  Ma  dunque,  l'amore  va  soggetto  a 
simili  alternative?...  Eppure  mi  pareva  non  dovesse  es-. 
sere  così,  mi  pareva  che  quando  si  ama  realmente,  si 
fosse  superiori  a  certe  piccinerie,  e  non  si  avesse  a  farne 
questione  di  rappresaglie...  Mi  pareva...  ma  si  vede  non 
è  così.  Ed  io?...  lo  amo  realmente  quest' uomo,  pel  quale! 
non  ho  esitato  a  commettere  l'imprudenza  di  venire  qui,! 
col  rischio  di  essere  veduta,  sorpresa?...  Lo  amo?... 

E  a  questa  domanda,  che  rivolgeva  a  sé  stessa,  Lydia^ 
si  dava  ad  un  minuzioso  esame  dei  propri  sentimenti. 

Savini  era  giovane,  bello,  affascinante,  ed  essa  ne  su- 
biva l'arcano  potere.  Allorché  sola,  nel  suo  salottino,  in 
quella  specie  di  penombra,  che  lascia  gli  oggetti  in  un 
contorno  indeciso,  ne  evocava  alla  mente  la  bella  e  ma- 
schia figura,  si  sentiva  invadere  da  un  senso  di  tenerezza, 
dove  l'anima  sua  slanciavasi  verso  di  lui,  in  un  bisogno 
prepotente  di  affetto  e  d'espansione.  E  il  pensiero  acca- 
rezzava dolcemente  la  cara  parvenza,  oggetto  delle  sue 
aspirazioni,  ponendola  in  una  specie  di  languido  abban- 
dono, che  l'avrebbe  fatta  cadere  in  sua  balia,  se  egli  si 
fosse  trovato  vicino  a  lei  in  quei  momenti. 

E  in  quella  stessa  mattina,  era  venuta   a  lui,  disposta 


-   103  — 

alla  confidenza,  all'espansività,  disposta  a  dirgli  tutto 
quello  che  era  passato  nel  suo,  cuore,  dal  primo  giorno 
che  si  erano  incontrati,  a  confessargli  infine  tutto  il  suo 
affetto,  Ed  ora?... 

Ora  essa  lo  vedeva  lì,  accanto  a  lei,  muto,  indifferente, 
colla  sua  aria  di  annoiato,  che  non  lo  abbandonava  quasi 
mai  ;  e  il  Savini  che  le  stava  dappresso,  perdeva  molto  al 
confronto  di  quell'altro  Savini,  che  veniva  a  popolare 
colla  sua  immagine  la  solitudine  del  suo  salottino. 

Ahimè!  suo  malgrado,  doveva  convenire,  che  il  giovane 
ci  guadagnava,  ad  essere  veduto  di  lontano!!... 

Mentre  Lydia,  da  un  pensiero  all'  altro,  era  giunta  a 
quella  triste  convinzione,  Savini,  dal  canto  suo,  ruminava 
nella  mente  mille  cose. 

Davvero,  era  stata  un'  idea  singolare,  quella  di  esporsi 
al  caldo  sole  di  luglio,  che  bruciava  il  cervello,  per  sa- 
lire lassù,  a  fare  che  cosa? 

E  quella  donna  leggiadra  e  carina,  che  aveva  lì  ac- 
canto, in  un  abbigliamento  elegantissimo  e  provocante, 
doveva  ridere  molto  di  lui,  e  compiacersi  di  averlo  mi- 
stificato a  quel  modo.  Perchè  giungere  sino  a  quel  punto, 
colla  pretesa  di  rimanerci,  senza  andare  più  oltre,  era 
mistificazione  bella  e  buona. 

No,  non  valeva  davvero  la  pena  di  averla  trattata  coi 
guanti.  Essa  non  era  che  una  civetta  eguale  a  tutte  le 
altre,  anzi  peggio,  perchè  colle  altre,  era  sempre  venuto 
ad  una  conclusione,  più  o  meno  soddisfacente,  mentre  con 
Lydia  non  vi  era  da  sperare. 

Cosi  egli  avrebbe  dovuto  darsi  vinto!...  Vinto,  lui!... 
Savini!...  sconfitto  da  una  donnina,  quasi  una  bimba, 
che  aveva  ancora  molte  delle  ingenuità,  che  hanno  le 
ragazze  appena  uscite  di  collegio.  Era  cosa  da  non  tol- 
lerarsi !... 
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Un  quarto  d'ora  trascorse  così,  poi,  il  giovane    ruppe 
il  silenzio  : 

—  Se  credete,  possiamo  ritornarcene  in  città. 
Lydia  si  alzò  senza  rispondere,  e  l'uno  accosto  all'altra, 

camminarono  a  brevi  passi,  rifacendo  la  via  percorsa! 
poco  prima.  Egli,  collo  sguardo  rivolto  in  alto,  la  per 
sona  aitante  e  baldanzosa,  essa,  colla  testa  china,  trac 
ciando  colla  punta  dell'ombrellino  —  che  non  si  curava 
più  di  riaprire  —  una  linea  serpeggiante,  sulla  grigia 
polvere  della  strada. 

—  E  così,  marchesa  —  chiese  Savini  ad  un   tratto  — 
avete  perduto  tutto  il  vostro  spirito  ?  È  quasi  mezz'  ora 
che   non    odo    più   la    soave    armonia    della  vostra  voce.] 
Siete  giunta  giuliva  e  contenta,  e  ritornate  con  una  fiso- 
nomia  brusca  ed  oscura. 

Essa  non  rispose. 

—  Strana  sfìnge  la  donna!  Se  in  breve  periodo  di  pochii 
minuti  cangia  d'umore,  nella  stessa  guisa  colla  quale^ 
cambierebbe  una  veste,  come  credere  a  ciò  che  vi  pro-j 
mette  adesso,  se  fra  mezz'ora  avr^  pure  cangiata  d'idea?] 

Essa  proseguiva  a  tacere,  confusa  e  umiliata  dalle  sue* 
ironiche  osservazioni. 

—  E  così,  non  rispondete  ? 

—  Siete  stato  cattivo,  Savini  —  e  nel  proferire  quelle 
poche  frasi,  la  voce  di  Lydia  era  triste. 

—  Perchè  non  mi  chiamate  addirittura  tiranno  ? 

—  Oggi  non  siete  neppur  cortese,  e  la  vostra  ironia^ 
mi  affligge. 

—  La  mia  ironia?...  Non  so  davvero  dove  la    trovate, 
perchè  io  non  ho  motivo  alcuno  di  essere  ironico.  Il  mio. 
carattere,  tanto  superficiale,  non  mi  consente  di  prendermi: 
troppe    pene.    Il  faut  courir  la  chance  :    è   il   mio   motto. 
Se  poi  essa  non  mi  arride,  le  sono  egualmente   amico,  e^ 
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da  uomo  di  spirito,  dimentico  le  sue  ostilità  per  tentarla 
di  nuovo.  Ah!  ah!  si  direbbe  che  le  mie  opinioni  non 
sono  conformi  alle  vostre.  Siete  forse  della  legione  di 
coloro,  che  prendono  sul  serio  anche  1'  importunità  di  una 
mosca  'r 

—  Sono  positiva,  e  costante  nei  miei  sentimenti.  Non 
disprezzo  oggi  ciò  che  ieri  apprezzavo,  e  sopratutto  non 
mi  rido  d'alcuno. 

—  Oh,  oh,  divenite  anche  moralista.  Disgraziatamente 
per  me,  intorno  alle  mie  orecchie,  aleggia  ancora  l'aria 
del  deserto,  ed  io  rimarrò  pur  sempre  impenitente. 

—  Ma  perchè  siete  così  perfido?...  —  esclamò  la  mar- 
chesa, accarezzandolo  con  uno  sguardo  melanconico,  e 
"addolcendo  la  voce.  —  Si  direbbe  siete  irritato  contro 
ii  me,  Che  cosa  vi  ho  fatto  infine? 

—  Nulla,  adorabile  signora  —  e  sorrise  con  sarcasmo. 
—  Vi  ripeto,  che  il  mio  carattere  non  mi  concede  nep- 
pure la  soddisfazione  di  andare  in  collera;  anzi,  questa 
iria  mattutina,  sebbene  calda,  ha  beneficamente  influito 
ini  mio  animo,  e  mi  sento  disposto  a  commettere  delle 
bilie. 

In  quel  momento,  passò  accanto  a  loro  un  fanciullo, 
on  un  gran  cesto  di  fiori,  Savini  lo  fermò,  e  fece  acquisto 
li  un  mazzetto  di  rose,  che  porse  a  Lydia. 

-  Questo  —  disse  —  vi  ricorderà,  durante  il  giorno, 
a  deliziosa  escursione  campestre  che  insieme  abbiamo 
latta,  e  allorché  queste  rose  saranno  appassite,  voi  avrete 
ria  posto  in  obblio,  che  stamane,  alle  dieci,  Savini  vi 
ispettava  per...  passeggiare. 

£  la  guardò  con  aria  di  scherno,  mentre  sorrideva 
otto  i  suoi  biondi  baffi. 

Lydia  lo  fissò,  e  il  volto  di  lui  le  apparve  così  bello 
n  quell'  istante,  che  provò  quasi  un  bisogno  di  tenerezza, 
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e  di  rivederlo  buono  ed  appassionato,  come  nei  primi 
momenti  del  loro  incontro.  Perciò,  pose  di  nuovo  la  mano 
sotto  il  suo  braccio,  e  con  voce  carezzevole  : 

—  Savini  —  disse  —  lasciate  quel  tuono  sardonico  : 
non  mi  piacete  così. 

—  Dunque  vi  piaccio,  quando  non  sono  cosi?  —  E 
sorrise  con  compiacenza. 

—  Via,  parlatemi  un  poco  di  voi.  Che  cosa  farete, 
quando  ci  saremo  lasciati? 

—  Desiderate  conoscere  il  programma  della  mia  gior- 
nata ? 

—  Sì,  ma  senza  menzogne. 

—  Non  ne  dico  mai...  non  sono  donna,  io... 

—  Impertinente  ! 

—  Appena  ci  saremo  divisi,  andrò  a  casa,  a  vedere  sé 
ci  sono  lettere,  poi,  alla  una,  mi  troverò  alle  Cascine  da| 
Thomsom,  dove  io  ed  una  diecina  di  amici,  offriamo  un» 
colazione  a  Romoli,  che  parte  per  assumere  la  direzione^ 
di  un  giornale  letterario  a  Padova.  Alle  tre,  ho  un  con-i 
vegno,  a  cui  non  posso  in  modo  alcuno  mancare. 

Lydia  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Un  convegno...  femminile? 

—  Non  bisogna  essere  indiscreti,  marchesa.  Del  resto.ì 
a  voi  non  può  interessare  il  genere  del  sesso  che  mi  at- 
teijde.  Alle  cinque  sarò  in  casa  Brianzi,  dove  ho  pro-i 
messo  alla  bella  signorina  Bice,  di  accompagnarla  col; 
mandolino,  in  una  serenata  per  pianoforte,  composta  dsl 
Tancredi.  Alle  otto,  pranzo  dalla  baronessa  Norel... 

—  Norel?...  Non  la  conosco. 

—  E  quella  signora  che  ha  capelli  ed  occhi  neri  comcj 
T  ebano,  carnagione  bianca  e  rosea,  che  veste  con  somnu 
eleganza,  e  va  spesso  alla  passeggiata  delle  Cascine,  ir 
un  landau  giallo,  a  filetti  azzurri. 
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—  Ah,  ho  capito.  E  come  la  conoscete  ? 

—  É  una  relazione  incontrata  al  Cairo,  due  anni  ad- 
ietro. Una  donna  di  spirito  e  d'audacia,  che  tira  ai 
cherma,  va  a  caccia,  e  cavalca  come  nessuna  signora 
orentina  sa  cavalcare. 

—  Ne  sembrate  entusiasta,  a  quanto  pare  —  disse 
«ydia,  con  tale  amarezza,  che  Savini,  fattone  accorto,  ne 
pprofìttò  per  esagerare. 

—  Moltissimo.  La  sua  casa  è  un  paradiso.  Entrandovi, 
ai  sembra  di  trovarmi  ancora  nella  magica  terra  d'  0- 
iente.  Essa  ha  raccolto  al  Cairo,  quanto  di  più  bello  e 
antastico  poteva  esservi,  e  il  suo  salotto  turco  rasso- 
niglia  a  quello  d'un  sultano,  di  cui    la  baronessa  Norel 

la  più  splendida  odalisca.  L'  aria  stessa,  impregnata  di 
iuei  voluttuosi  profumi,  che  si  trovano  solamente  laggiù, 
.ompleta  l'illusione.  E  presso  di  lei,  io  m'inebrio  di  ri- 
cordi, e  la  sua  casa  ha  un  tale  fascino  per  me,  che  oggi 
lo  rinunziato  all'  invito  del  principe  Corsini,  per  passare 
in  paio  d'ore  in  quel  luogo  fatato. 

—  E  dopo?... 

—  Dopo?...  Sarà  molto  se  giungerò  in  tempo  all'A- 
•ena,  per  applaudire  la  Virginia  Reiter  nella  gran  scena 
ìnale  della  Fernanda,  E  con  questo,  mi  sembra  di  chiu- 
lere  abbastanza  bene  la  mia  giornata. 

—  Benissimo   —  rispose  la   marchesa   a   denti   stretti. 
Intanto,  erano  giunti  nuovamente  alle    rampe   di   San 

Nicolò. 

—  Sarà  prudente  dividerci  —  disse  Lydia,  fermandosi 
n  fondo  alla  discesa  —  giacché  ci  troviamo  ormai  nel- 
'  abitato. 

—  Come  volete.  Vi  lascio  dunque,  ringraziandovi  di 
uore,  del  tempo  che  mi  avete  concesso,  augurandomi 
ìhe  ciò  possa  ripetersi  presto. 
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—  Non  lo  dite  a  quel  modo,  se  non  volete  farmi  ci 
dere  il  contrario. 

—  E  perchè?  Che  cosa  può  esservi  di  più  delizio^ 
di  due  ore  passate  al  fianco  di  una  bella  signora,  all'ari 
aperta,  sotto  i  caldi  raggi  solari  che  vi  irradiano  del 
loro  luce  dorata,  mentre  la  polvere  della  via,  che  sale! 
posarvisi  addosso,  dà  l'illusione  di  un  leggero  strato 
cipria,  caduto  su  di  voi,  dalle  guancie  vellutate  del 
compagna.  Tutto  ciò  è  gaio,  poetico,  fors' anche  igienic 
Infatti,  il  vostro  volto  ha  un  colore  roseo,  che  vi  rem] 
più  bella. 

Lydia  invece  era  rossa  per  la  collera  di  vedersi  schia 
ciata  dalla  sua  ironia,  senza  che  le  fosse  possibile  tr 
vare  una  parola,  che  valesse  a  ricambiargliela. 

Essa  gli  tese  gelidamente  la  mano,  in  silenzio. 

—  A  rivederci,  marchesa.  Compiacetevi  di  avermi  fat 
cominciare  bene  la  giornata.  Ciò  mi  sarà  di  buon  auguri* 
per  finirla  egualmente  bene,  e  ve  ne  sono  grato.  I  mii 
ossequi  a  vostra  madre. 

—  A  mia  madre?...  —  replicò  Lydia  con  sorpresa. 

—  Oh,  perdonate  la  mia  sbadataggine.  Dimenticav 
che  la  nostra  passeggiata  era  di  contrabbando.  —  E  soi 
rise  con  intenzione.  —  Mi  direte  poi,  se  hanno  avut 
maggior  vita  le  mie  rose,  o  la  vostra  memoria. 

E  togliendosi  galantemente  il  cappello,  la  salutò,  e  ri 
prese  la  via. 

Lydia  non  si  mosse.  Con  un  sentimento  d'ira  e  di 
rimpianto,  guardò  l'elegante  figura  che  si  allontanava 
con  passo  svelto  e  sicuro,  e  quando  l'ebbe  perduto  d 
vista,  s' incamminò  lentamente,  e  fece  ritorno  al  propri»! 
palazzo,  col  cuore  in  tempesta,  offesa  ed  afflitta  per  hi 
studiata  indifferenza  di  cui  il  giovane  avevala  fatti 
oggetto. 


XII. 


Indispettito  contro  Lydia,  contro  sé  stesso,  contro  la 
orte  che  pareva  prendersi  scherno  di  Ini,  Savini  per 
>tto  giorni  non  si  fece  vedere  dalla  marchesa,  non  fre- 
inentò  i  luoghi  e  le  case  dove  essa  era  solita  recarsi, 
lon  l'onorò  di  una  visita  nel  suo  giorno  di  ricevimento, 

per  evitare  ogni  possibile  incontro  con  lei,  si  rinchiuse 
tei  suo  villino  di  Porta  La  Croce,  occupandosi  dei  suoi 
critti,  e  cercando  nelle  soddisfazioni  dell'arte,  quei  com- 
>ensi  che  gli  venivano  negati  dall'amore. 

Tutto  questo  non  era  che  un'  abile  manovra,  per  far 
entire  a  Lydia  il  vuoto  della  sua  mancanza.  Oh  !  egli 
e  conosceva  bene  le  donne  !  Tanto  bene,  che  sapeva  per 
>rova,  come  con  esse  ci  si  guadagni  di  più  ad  essere 
toncuranti,  freddi,  indifferenti,  anziché  appassionati  e 
levoti. 

E  Lydia  infatti,  in  quella  settimana  in  cui  non  lo  vide 
u  alcun  luogo,  sebbene  lo  cercasse  dovunque,  provò 
utte   le   acerbe   trafitte   del    cuore  e   dell'amor  proprio 
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ferito.  Poi,  dopo  aver  sofferto  e  pianto,  fu  tratta  a  lunghi 
e  sconfortanti  riflessioni. 

Ahimè!  tutti  gli  uomini  erano  dunque  uguali,  e  nes 
suno  di  essi  si  sollevava  al  disopra  degli  altri!...  Er; 
sempre  il  possesso,  unicamente  il  possesso  materiale, 
cui   aspiravano    colle    loro   assiduità  presso  una    donna 

L' amor  puro,  che  vive  soltanto  delle  dolcezze  del  sen 
timento,  non  aveva  per  essi  attrattiva  alcuna,  e  appenti 
comprendevano  che  non  era  possibile  raggiungere  h 
meta  agognata,  volgevano  le  spalle  indispettiti,  per  otte 
nere  dall'una  ciò  che  non    avevano    ottenuto    dall'altra* 

E  Savini  pure  era  di  questi.  Glielo  aveva  ormai  fatte 
capire,  glielo  aveva  anzi  detto,  con  un  giro  di  frasi  piì 
o  meno  velate,  ma  che  essa  aveva  perfettamente  com 
prese.  E  quello  non  era  uomo  da  fermarsi  a  mezza  via.» 
—  0  tutto,  o  nulla  —  era  certo  la  sua  divisa,  e  non  po- 
tendo avere  tutto,  non  si  curava  già  più  di  lei,  lascian- 
dola in  un  abbandono  doloroso,  che  le  gettava  l'ama- 
rezza e  lo  sconforto  nel  cuore. 

Così,  d'ora  innanzi,  lo  avrebbe  veduto  raramente,  eJ 
vedendolo,  non  lo  avrebbe  più  trovato  buono,  affettuoso, 
come  lo  era  stato  per  pochi  istanti  in  quella  mattina, 
lassù,  quando  salivano  al  viale  dei  Colli.  E  ripensando  a 
quei  momenti,  socchiudeva  gli  occhi,  come  per  evocare! 
al  pensiero  la  dolce  visione,  che  le  sorrideva  ancora  nel- 1 
l'anima.  No,  egli  non  le  avrebbe  mai  più  parlato  a  quel' 
modo,  non  l'avrebbe  mai  più  fissata  con  quegli  occhi I 
che  sfavillavano  di  passione.  Incontrandolo  in  qualche'' 
luogo,  era  inoltre  sicura  di  venire  colpita  dalla  sua  gla- 
ciale indifferenza,  e  da  quella  terribile  ironia,  di  cui  sa- 
peva far  tanta  pompa. 

Ma  perchè,  perchè  la  vita,  in    tutte  le   sue  più  ideali 
manifestazioni,  doveva  sempre  avere  il  lato   brutto,    voi- 
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ire,  disgustoso  ?  —  chiedeva  Lydia  a  se  stessa.  —  Non 
a  dunque  bastante  soddisfazione,  amarsi  di  un  affetto 
sto,  senza  secondi  fini  ?  Dimostrarselo  con  quelle  piccole 
tenzioni,  quelle  delicate  premure,  che  sono  il  pascolo 
fclle  anime  sensibili?  No,  l'uomo  nella  sua  natura  ani- 
ale  voleva  qualche  cosa  di  più!  Ed  erano  tutti  così!... 
itti!...  Non  uno  differiva  dagli  altri!...  Le  nature  più 
5tte,  poetiche,  conservavano  nel  fondo  gì'  istinti  della 
iteria  ! . . . 

Eppure,  essa  si  era  illusa!.,.  Si  era  illusa  sino  a  cre- 
re  che  Savini  fosse  1'  uomo  da  filare  con  lei  il  perfetto 
Lilio,  come  ai  beati  tempi  dell'Arcadia;  l'uomo  che  si 
rebbe  appagato  di  quei  convegni  all'aria  aperta,  di 
elle  passeggiate  campestri,  che  avevano  per  lei  così 
ave  incanto.  E  invece?...  alla  prima  intervista,  egli  le 
èva  fatto  capire  il  contrario,  e  subito,  senza  riguardi, 
aza  reticenze,  le  aveva  proposto  di  andare  da  lui,  sola, 

una  casa  appartata,  dove  non  vi  sarebbero  stati  nep- 
re  i  domestici,  che  colla  loro  presenza  potessero  ob- 
garlo  a  quel  rispetto  dovuto  ad  una  dama,  che  si  ri- 
ve nella  propria  casa. 

No,  essa  si  sarebbe  trovata  sola  con  lui...  e  là,  in  quel 
)go,  dove  occhio  indiscreto  non  poteva  penetrare,  egli 

voleva,  per  farla  sua...  sua... 

à.  quel  pensiero,  il  sangue  affluiva  al  cervello  di  Lydia, 

r  darle  la  vertigine.  Sua!...  ecco  ciò  che  egli  esigeva 

lei!  Ecco  la  grande,  l'unica  prova  d'amore,  che  l'uomo 
iede  sempre  alla  donna.  Di  fronte  a  questo,  tutto  il 
iaanente  era  nulla.  Qualunque  protesta,  qualunque  di- 
astrazione  d'affetto,  erano  frasi...  frasi...  frasi,  e  niente 
II.  Il  possesso...  l'abbandono,  la  completa  dedizione  di 
ecco  la  vera  affermazione  di  ogni  parola. 
Ma  a  questo,  Lydia  non  sarebbe  mai  venuta...  No,  no, 
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non  era  possibile!  L'inganno  di  cui  si  sentiva  colpe\ 
verso  il  marito,  verso  la  madre,  verso  la  società,  ve 
se  stessa,  era,  e  doveva  sempre  essere  un  inganno  e 
rale.  Ma  darsi  a  Ini,  tutta,  senza  restrizione,  abban< 
nargli  il  corpo,  come  gli  aveva  abbandonata  l'anima,  i 
no,  mai...  mai...  non  lo  avrebbe  fatto!... 


*  * 


Prima  di  lasciare  Firenze  per  il  soggiorno  estivo  de 
sua  villa  in  Mugello,  il  principe  Corsini,  dava  una  G 
den-Party  alla  eletta  società  fiorentina,  che   doveva 
nirsi   nello    splendido    e   vasto    giardino,    annesso  al 
palazzo. 

Marta  era  stata  sul  punto  di  declinare  V  invito,  peri 
a  quei  ritrovi  non  prendeva  diletto,  non  essendo  nei  s 
gusti  e  nelle  sue  abitudini,  i  rumori  e  le  feste  monda 
ma  Lydia  pure,  doveva  recarvisi,  e  sapendo  che  là 
sarebbe  certo  incontrata  con  Savini,  credè  opportuno 
ter  venirvi. 

La  passeggiata  mattutina  della  marchesa  al  viale 
Colli,  non  era  rimasta  un  mistero  per  lei,  perchè  appi 
in  quella  mattina,  don  Maurizio  Serravogli,  ritorna 
da  una  sua  villa,  situata  nelle  vicinanze  di  San  Mini; 
aveva  scorto  da  lungi,  Lydia  e  Savini,  che  scendev 
verso  la  città,  e  si  era  creduto  in  dovere  di  avvertii 
la  duchessa. 

Quella  rivelazione,  aveva  portato  nn  colpo  inattese 
cuore  di  Marta,  che  in  un  attimo,  suppose   più  assai 
quanto  eravi  in  realtà.  Istantaneamente,  essa  pensò 
le  cose  fossero  già  molto  inoltrate,  ma  poi,  conoscenc 
fondo  qual  genere  d'uomo  fosse  Savini,  riflettè,  che  qua 
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>li  avesse  avuto  il  modo  di  trovarsi  in  qualche  altro 
ogo  con  Lydia,  non  avrebbe  perduto  il  suo  tempo  a 
tsseggiare  con  lei,  sotto  l'ardente  sferza  del  sole.  Da 
0,  concluse  che  essi  erano  certamente  ancora  all'inizio 
d  loro  rapporti.  Bisognava  dunque  mettere  riparo  in 
mpo.  Decise  perciò  di  abbordare  la  questione  colla  figlia, 
ir  non  farsi  rea  di  una  tacita  complicità.  Ma  nei 
orni  che  fecero  seguito,  trattenuta  in  casa  da  una  lieve 
disposizione,  non  ebbe  l' opportunità  di  trovarsi  da  sola  a 
la  colla  marchesa,  e  dovè,  suo  malgrado,  ritardare  il 
omento  di  una  spiegazione. 

Si  giunse  così  al  giorno  della  Garden-Party,  e  vi  si 
co,  accompagnata  da  Roger. 

[Entrando  nel  vasto  giardino,  artisticamente  ornato  per 
|  circostanza,  la  duchessa  si  trovò  fra  una  folla  di  per- 
sie, così  numerosa,  che  mezz'ora  dopo,  non  le  era  an- 
jra  riuscito  di  vedere  Lydia. 

La  marchesa  —  vestita  di  uno  splendido  abito  bianco 

crespo,  a  ricchi  ricami  —  formava  centro  di  un  gruppo 

dame,  intorno  a  cui,  i  cavalieri  premurosi,  servivano 

tazze  di  latte  ghiacciato,  che  i  domestici  portavano  in 

ro,  sopra  grandi  vassoi  di  metallo. 

Lydia,  in  quel  giorno,  era  idealmente  bella,    e    Savini 

che  sino  allora  le  aveva  tenuto  il  broncio,  pel  ricordo 

quella  famosa  passeggiata,  che  gli  faceva  ancora  ribol- 

e  il  sangue  —  vinto  dal  fascino  della  leggiadra  figurina, 

tta  vaporosa  nel  suo    candido    abbigliamento,    finì   per 

pire  nell'animo  ogni  rancore,  e   accostatosi   a   lei,    ne 

«renne  l'assiduo  cavaliere. 

Felice  di  vederselo  nuovamente  accanto,  dopo  la  tema 

perderlo   per   sempre,    la   giovane  si  abbandonò  alla 

ria  che   le  procurava  quel  ritorno  a  lei,  e    glielo    fece 

mprendere  in  modo    così   visibile,  che  l' altro  si   per- 
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suase  di  essere  veramente  amato,  e  di  essere  soltan> 
questione  di  tempo,  il  raggiungimento  della  vittoria, 
ritornò  quindi  all'assalto,  con  tutte  le  arti  di  cui  sapei 
valersi. 

In  quel  momento,  Roger  si  accostò  alla  duchessa,  ci 
si  staccava  da  un  gruppo  di  dame. 

—  Marta  !  —  disse. 
Essa  si  volse  di  scatto,  con  viso  contrariato. 

—  Chiamatemi  in  altro  modo.  La  vostra  famigliarità 
non  è  adatta  al  luogo  in  cui  siamo. 

—  Nessuno  può  trovare  a  ridire.  Sono   vostro   nipot 

—  Che  volete  ?  —  chiese  essa  bruscamente,  per  tro 
care  la  questione. 

—  Avete  veduto  Lydia? 

—  Ne  vado  in  traccia. 

—  È  laggiù  —  e  le  accennò  il  luogo  con  un  moto  à 
capo  —  e  giungete  in  tempo,  per  vederne  Tindeceri 
contegno. 

La  duchessa  lo  guardò  sorpresa. 

—  Indecente?...  e  in  qual  modo? 

—  In  un  modo  che  non  è  certo  adatto  ad  una  signe 
intemerata,  quale  ci  tiene  ad  essere  creduta  la  marchei 

—  Roger,  misurate  le  frasi.  Mia  figlia  è  onesta, 

—  Che  ne  sapete  voi? 

—  Roger! 

—  Una  donna  onesta,  ha  un  contegno  diverso  da  que 
che  Lydia  tiene  con  Savini. 

—  Savini?...  —  ripetè  la  duchessa,  mentre  le  guan. 
le  si  imporporavano. 

—  Savini...  precisamente  Savini!..,  Vi  sorprende  fon 
Eppure  è  già  da  tempo  che  colui  le  fa  la  ruota  intori 
e  la  casta  Susanna  non  ne  sembra   ofifesa.  Oh  !    tutto 
contrario,  se  si  giudica  dallo  sguardo  acceso,  che  an< 
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i  questo  momento  le  illumina  il  volto.  Guardatela,  guar- 
jatela  la  vostra  figliuola,  come  sorride  di  compiacenza, 
eli'  ascoltare  le  insulsaggini,  che  quel  ciarlatano  le  au- 
rora all'  orecchio.  Bella  figura,  ci  fa  davvero  la  signora 
ìarchesa;  e  voi,  che  avete  occhi  soltanto  per  lei  —  e 
alcò  sul  pronome  —  anziché  atteggiarvi  a  vittima... 
Essa  ebbe  un  gesto  di  sdegno. 

—  ....  sarebbe  meglio  vi  adopraste  a  correggere  quella 
raschetta. 

—  Roger,  vi  proibisco  d' insultare  Lydia. 

—  Ditele  piuttosto  —  continuò  egli,  come  non  avesse 
idite  le  sue  parole  —  che  invece  di  occuparsi  dei  fatti 
iltrui,  pensi  a  portare  più  degnamente  la  sua  corona. 

—  Che  importa  a  voi?  —  esclamò  Marta,  offesa. 

—  Nulla,  assolutamente  nulla.  Che  vostra  figlia  sia  una 
rivetta  o  una  santa,  è  cosa  che  non  mi  riguarda.  Ma  mi 
irta,  ve  lo  confesso,  vederle  sempre  intorno  quel  mo- 
icone,  e  prima  o  poi,  voglio  prendermi  la  soddisfazione 
li  applicare  le  cinque  dita  della  mia  mano,  su  quella 
•accia  sbiadita  di  biondo  linfatico. 

—  Per  carità,  Roger,  non  commettete  sciocchezze.  Pel 
mostro  decoro,  per  la  mia  pace,  vi  supplico  di  essere 
prudente. 

—  Savini  mi  è  antipatico,  e  nessuno  m' impedirà  di 
dirglielo. 

Antipatico!!...  Purtroppo  essa  lo  sapeva,  e  a  lei  pure 
il  giovane  inspirava  un  senso  repulsivo,  nella  segreta 
intuizione  ch'egli  sarebbe  stato  fatale  a  Lydia!  Ma  per 
non  accrescere  V  avversione  di  Roger,  cercò  persuaderlo 
che  Savini  era  solamente  un  po'  fatuo,  ciò  che  doveva 
compatirsi,  considerando  la  sua  fama,  che  non  poteva  a 
meno  di  renderlo  orgoglioso,  ma  fuori  di  ciò,  un  vero 
gentiluomo. 
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—  No,  no,  tutte  le  vostre  belle  frasi,  non  cangiano 
un  punto  solo  i  miei   apprezzamenti  a   suo  riguardo.  I 
detesto,  e  glielo  farò  comprendere  alla  prima  occasione. 

—  Roger,  Roger! 

—  ....  a  queir  imbecille  !  —  completò,  come  corollar 
di  quanto  aveva  detto,  e  senza  aggiungere  parola,  le  voi» 
le  spalle,  e  si  allontanò. 

In  quel  momento,  Lydia,   al  braccio  di  Savini,  dirig 
vasi  alla  porta    della  sala  d' ingresso    al   buffet,    quandi 
volgendo  lo  sguardo,  scorse  sua   madre,    che   risaliva 
viale  verso  di  lei. 

—  Permettete  —  disse  a  Savini,  staccandosi  da  lui, 
mosse  incontro  alla  duchessa,  con  cui  si    fermò,    menti 
il  giovane  si  allontanava. 

Sulla  soglia  della  porta  del  buffet,  Roger  vide  venir 
verso  di  sé  Savini,  di  cui  non  eragli  sfuggito  il  senso  < 
contrarietà  apparsogli  sul  volto,  per  il  distacco  da  Lydùj 
e  sorridendo  coir  aria  di  un  buon  precettore: 

—  Questa  volta  —  disse  —  la  sorte  non  vi  ha  favorite 
Savini  aggrottò  la  fronte,  ma,  da  uomo  di   spirito,  r 

battè,  con  marcata  ironia  : 

—  Posso  dire  altrettanto  a  voi,   perchè   vi   vedo   sol< 
Roger  si  morse  il    labbro   inferiore.    Non   si    aspettav 

botta  e  risposta.    Ma   vedendo   V  atteggiamento    beffarci 
dell'altro,  si  accinse  ad  essere  aggressivo. 

—  Oh,  per  me,  la  cosa  è  diversa.  Alla  mia  età,  non  \ 
corre  più  dietro  alle  chimere,  come  un  fanciullo  che  ir 
segue  le  farfalle.  E  ai  discorsi,  spesse  volte  privi  e 
buon  senso,  di  una  bella  donnina,  si  preferisce  la  se 
litudine,  per  osservare  con  calma  la  commedia  umana 
Vedete  dunque,  che  V  isolamento  è  volontario. 

—  Comprendo  —  rispose  Savini,  che  intuiva  di  trovarsi  e 
fronte  ad  un  uomo  ostile,  e  provava  a  sua  volta  il  bisogn 
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i  contrariarlo  —  ma  mi  sembra  sia  sempre  preferibile, 
3C0ltare  i  discorsi,  siano  pure  insulsi,  di  una  bella  si- 
nora ,  all'  atteggiamento  da  statua  dell'  osservatore. 
\  che  giova  questo?  La  commedia  umana  si  svolge 
qualmente,  e  il  vostro  occhio  indagatore,  non  giungerà 
lai  a  penetrarne  i  misteri. 

—  Li  indovino.  Tutti  i  raggiri,  gli  errori,  le  scioc- 
hezze  di   questa  povera  umanità,  non  mi    sfuggono,  ve 

assicuro.  Ed  io,  uomo  serio  —  e  guardò  V  altro  con 
enevola  alterezza  —  rido,  e  mi  diverto,  alle  scene  co- 
liche, ai  passaggi  burrascosi,  alle  mancate  aspettative 
i  questa  compagnia  monstre,  che  si  produce  sotto  i  miei 
guardi. 

—  Gli  altri  faranno  altrettanto  con  voi,  mettendovi  a 
ostra  volta  nel  rango  degli  attori. 

—  Alla  mia  età  non  si  recita  più.  La  vita  si  è  provata, 
anziché  produrla  senza  studiarla,  la  si  studia,  lasciando 

d  altri  di  produrla. 

—  Ciò  che  vuol  dire,  che  vi  mettete  fra  gli  scenari 
uori  d'uso. 

—  Meglio  un  onorato  riposo,  che  una  sciocca  attività. 

—  Ciò  dipende  dal  lato  con  cui  si  apprezzano  le  cose. 
*er  conto  mio,  meno  filosofo,  ma  forse  più  praticamente 
aggio  di  altri,  sono  di  parere  contrario  al  vostro.  Ho 
riaggiato  molto,  e  anziché  cullarmi  nel  ricco  ozio  dei 
rostri  palazzi,  ho  preferito  l'aria,  la  luce,  la  vastità  dei 
prandi  orizzonti.  Io  pure,  ve  lo  assicuro,  ho  studiata  la 
rita,  ma  non  quale  semplice  osservatore,  che  si  limita  a 
juanto  di  umano  racchiudono  le  pareti  di  una  sala.  No, 
questo  lo  lascio  a  coloro  che  non  sanno  vivere.  L' Europa 
ntera,  e  una  parte  dell'Africa,  sono  state  per  me  un 
/asto  campo  di  osservazione.  I  diversi  popoli,  i  diversi 
imbienti,  i  diversi  caratteri,  mi  hanno  fornito  mezzo  di 
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approfondirmi  in  materia.  E  oggi  forse,  mentre   da  tut 
i  vostri  studi,  non  saprete  ricavare  che  il  gazzettino  de 
intrighi  privati  del  gran  mondo,  io  posso  dirvi,  e  dii 
strarvi  molto  e  svariate  cose,  e  prima  fra   tutte,  che 
in   Francia,    né   in    Germania,    né   in  Inghilterra,  né 
Africa,  ho  trovati  degli  esseri  vani  e  presuntuosi,  che 
atteggiassero  a  precettori,  come  qui,  nella  vostra  societ 
Una  vampa  di  fuoco  salì  al  volto  di  Roger,  i  cui  occ 
sfavillarono  d' ira. 

—  È  forse  a  me,  che  alludete  ?  —  chiese  con  voo 
sorda. 

—  Parlo  genericamente.  Del  resto,  se  vi  credete  comi 
preso  nel  numero  di  coloro  che  ho  chiamati  vani  e  pre 
suntuosi,  ciò  mi  prova,  che  non  ho  errato  giudicandov 
uomo  di  poco  spirito,  e  di  poco  tatto. 

E  vedendo  che  l'altro  alzava  una  mano,  glie  l'afferrai 
stringendola  nel  suo  forte  pugno,  sino  a  lasciargliela  ri 
cadere  lungo  il  fianco. 

—  Basta  !  Vi  comprendo.  É  una  riparazione  che  esi 
gete,  e  mi  trovate  pronto  a  darvela.  In  Àfrica  mi  sonc 
battuto  con  cinque  orsi  ;  voi,  formerete  la  mezza  dozzina. 

E  curvandosi  in  un  cerimonioso  inchino,  si  diresse 
verso  un  largo  viale,  dove  molte  signore  passeggiavano 
discorrendo  allegramente,  mentre  altre,  sedute  intorno  a 
piccole  tavole,  sotto  l'ombra  protettrice  dei  vecchi  pia 
tani,  sorbivano  tazze  di  fresco  latte,  bibite  in  ghiaccio,  e 
champagne,  mangiando  fragole  e  pasticcini,  e  ridendo 
del  più  lieto  umore,  messe  in  buona  vena  dall'aria  aperta, 
e  dal  verde  della  natura. 

Intanto,  Roger,  dopo  la  sua  questione  col  giovane,  rien- 
trato in  anticamera  a  prendervi  il  cappello,  era  uscito 
dal  palazzo  Corsini,  per  andare  in  traccia  di  due  persone, 
che  potessero  fargli  da  padrini  nel  duello. 
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Recatosi  al  caffè  del  Bottegone,  vi  trovò  il  marchese 
Buffi,  e  il  conte  di  Selva,  che  fumavano  tranquillamente 
ina  sigaretta. 

—  Guarda,  guarda,  chi  capita  qui  a  quest'  ora  —  disse 
1  primo. 

__ .  Siedi  —  aggiunse  il  secondo,  scostando  una  sedia 
lai  tavolino  per  offrirgliela.  —  Che  hai?  Ti  vedo  una 
fìsonomia  molto  oscura. 

—  Ho  un  favore  a  chiedervi. 

—  Parla. 

—  Volete  essere  i  miei  testimoni? 

—  Per  nozze? 

—  Per  un  duello. 

I  due  si  guardarono,  e  il  sorriso  che  sfiorava  le  loro 
Labbra  scomparve. 

—  Ti  batti? 

—  Sì. 

—  £  con  chi? 

—  Con  un  imbecille. 

—  E  il  nome  di  questo  «  imbecille  »  come  tu,  con 
poca  cortesia,  lo  qualifichi? 

—  Savini. 

—  Savini?!!...  —  e  una  viva  sorpresa  si  manifestò  sul 
volto  dei  due  gentiluomini. 

—  Lo  chiami  un  imbecille!  —  riprese  Buffi.  —  Mi  spiace 
dirtelo,  ma  sono  di  parere  contrario.  É  un  uomo  intelli- 
gente, che  farà  una  bella  carriera... 

—  Sotto  tutti  i  rapporti  —  completò  V  altro,  sorri- 
dendo maliziosamente. 

—  E  così?  —  interruppe   Roger,    urtato    dal   discorso 

dei  due. 

Ti  confesso,  che  mi  spiace  quanto  accade  —  rispose 

Buffi  —  ma  sebbene  abbia  espressa  la  mia  simpatia   pel 
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tuo  avversario,  non  ricuso  di  esserti   padrino.    E  tu?  - 
chiese,  rivolgendosi  a  Selva. 

—  Sono  a  disposizione  di  Roger.  E  la  causa  di  quest 
duello  ? 

—  Sono  T  offeso  —  disse  Roger  bruscamente. 

—  Va  benissimo,  ma  non  possiamo  trattare  con  Savina 
senza   essere    a  cognizione   di   quanto  è  passato  fra  voi 

—  Parole,  niente  altro  che  parole.  Io  esprimeva  alcun» 
mie  opinioni  sulla  società,  nelle  quali  egli  credè  trovar» 
qualche  cosa  di  offensivo  per  lui.  Da  ciò,  ne  venne  un* 
scambio  di  frasi,  un  po'  concitate,  da  una  parte  e  dall'altraj 
Del  resto,  egli  stesso  non  chiederà  di  meglio  che  raccon 
tarvi  T andamento  delle  cose.  Non  temete;  ve  |ne  fari' 
una  mezza  conferenza.  E  famoso  per  questo!... 

—  Immagino  vi  batterete  al  primo  sangue. 

—  Mi  è  indifferente,  purché  possa  dargli  una  buon* 
lezione  a  quello  stupido  esploratore.  —  E  sorrise  con 
aria  di  scherno.  —  Vi  lascio  pieni  poteri  per  le  trattative 
Domani,  mi  troverete  in  casa  dalle  tre  alle  quattro. 

Stese  la  mano  ai  due  giovani,  e  uscito  dal  caffè,  s 
diresse  verso  il  palazzo  di  Rodi. 

La  duchessa  non  era  ancora  rientrata,  ed  egli  andò  ac 
aspettarla  nello  spogliatoio,  per  potere,  al  suo  ritorno, 
sfogare  con  lei  tutto  il  malumore  a  cui  sentivasi  in 
preda. 

Roger  —  bisogna  dirlo  —  non  era  un  campione  di 
coraggio,  e  in  vita  sua,  aveva  dedicato  pochiusimo  tempc 
all'  esercitazione  delle  armi.  Tutta  la  sua  forza  consisteva 
nel  carattere  impetuoso,  brutale  e  caparbio.  Abituato  a 
dominare,  era  violento,  e  nei  suoi  eccessi  sarebbe  giunto 
anche  all'  omicidio,  ma  a  mente  fredda  non  valeva  nulla, 
E  il  pensiero  di  battersi  con  Savini,  non  dico  gli  facesse 
paura,  ma  lo  irritava.  La  sua  fìsica  robustezza,  lo  dispo- 
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neva  piuttosto  ad  una  battaglia  di  pugilato,  che  all'as- 
salto della  spada.  Essere  costretto  a  studiare  le  mosse 
per  colpire  l'avversario,  a  indovinare  le  parate  di  difesa, 
a  rispondere  colpo  per  colpo,  senza  dimenticare  le  regole 
d'uso,  che  vietano  un  passo  più  avanzato,  uno  scarto, 
un'aggressione  improvvisa,  erano  tutte  cose  non  fatte  per 
lui,  che  sapeva  di  essere  molto  debole  in  questa   scuola. 

Se  Savini  lo  avesse  ferito!...  Ah  no,  questo  non  do- 
veva essere.  Il  suo  amor  proprio  ci  si  ribellava.  Nell'ec- 
citabilità in  cui  trovavasi,  ogni  indugio  eragli  grave. 
Avrebbe  voluto  battersi  subito,  senza  dilazione,  senza 
tante  formalità,  magari  anche  in  un  salotto,  soli,  dove 
se  l'altro  avesse  minacciato  di  prendere  il  sopravvento, 
non  gli  sarebbe  mancato  il  modo  di  rimetterlo  a  posto. 
Un  calcio  alla  spada,  e  si  sarebbe  resa  giustizia  colla 
forza  dei  suoi  robusti  pugni.  Ma  quel  duello  corretto  in 
tutte  le  regole,  non  lo  persuadeva,  per  la  tema  di  soc- 
combere, e  ne  stizziva  nel  proprio  orgoglio. 

Era  stata  una  gran  corbelleria  —  lo  capiva  adesso, 
sebbene  troppo  tardi  —  di  urtarsi  con  quel  bellimbusto, 
e  non  comprendeva  come  la  sua  dignità  d'uomo  serio, 
non  fosse  stata  sufficiente  a  dominare  il  senso  di  anti- 
patia, che  lo  aveva  indotto  a  provocare  il  suo  avversario. 
Valeva  proprio  la  pena  di  prendersela  con  Savini?  Chi 
era  infine  quell'uomo,  di  dove  veniva?  Quali  erano  i 
suoi  precedenti?  Di  lui,  si  sapeva  soltanto  quello  che 
raccontava  egli  stesso  intorno  ai  suoi  viaggi,  alle  sue 
avventure,  o  quanto  ne  ripetevano  i  giornali,  che  davano 
il  resoconto  delle  sue  gesta,  e  delle  sue  conferenze,  elo- 
giandone l' ingegno  e  l' ardire.  Ma  all'  infuori  di  questo, 
nessuno  erasi  mai  presa  la  pena  di  sapere  come  e  quando 
era  nato  Savini,  e  quali  vicende  lo  avevano  lanciato 
nella  gran  società,  dove  spesso  si  chiude  la  porta  a  bravi 
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ed  onesti  giovani,  per  aprirne  i  battenti  a  degli   awen 
turieri.  Perciò,  era  stato  un  grande  errore  di  avere  prò 
vocata  quella  scena,  senza  sapere    se   1'  altro    era  degn« 
d'incrociare   il    ferro    con   lui,   che    aveva  nelle  vene 
sangue  azzurro  dei  veri  gentiluomini. 

Però  —  a  sgravio  di  soverchia  responsabilità  —  li* 
colpa  —  diceva  —  non  era  stata  tutta  sua,  ma  dell* 
suscettibilità  dell'altro,  che  si  era  offeso  di  poche  fras 
insignificanti.  Lo  aveva  punzecchiato,  è  vero,  ma  senza 
l'intenzione  di  finire  con  una  partita  sul  terreno,  e  s< 
Savini  aveva  realmente  quello  spirito  di  cui  menava 
vanto,  doveva  limitarsi  a  ribattere  le  parole  di  Roge] 
sullo  stesso  tuono,  senza  essere  insolente.  Almeno,  avessi 
potuto  prendersi  la  soddisfazione  di  applicare  la  sua  forti 
mano  su  quelle  guancie,  come  ne  aveva  desiderio  ! 

—  Cretino!  —  mormorò  fra  i  denti,  non  sapendo  egl 
stesso,  se  l'epiteto  era  indirizzato  a  sé,  o  all'avversario 
e  riprese  il  corso  dei  suoi  pensieri. 

Così,  in  causa  di  queir  imbecille,  due  giorni  della  sus 
vita  erano  esquilibrati.  Aspettare  pazientemente  nella  mat 
tina  dopo  i  padrini,  mentre  si  sentiva  addosso  il  tormente 
dell'impazienza,  poi,  nella  giornata  successiva,  andare  su 
terreno,  trovarsi  di  fronte  quel  volto  ironico,  che  sorri- 
deva sempre...  Ah!  se  lo  vedeva  sorridere,  anche  in  quel 
momento  così  serio,  lo  avrebbe  schiaffeggiato,  mettendosi 
pure  dalla  parte  del  torto,  ma  non  voleva  davvero  tolle- 
rare l'aria  sardonica  dell'altro. 

E  i  suoi  infermi?...  Poveretti!...  Eravi  fra  essi  una 
donna,  che  minacciava  di  andarsene  all'altro  mondo  ad 
ogni  istante,  e  che  cosa  avrebbero  detto  i  parenti,  se 
l'avesse  lasciata  morire,  senza  portarle  quegli  ultimi  soc- 
corsi di  cui  si  serve  la  scienza,  per  prolungare  di  un'ora 
sola,  la   vita   che   sta   per  fuggirsene?...  E    quella  ricca 
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signora  svedese,  che  poneva  tanta  fiducia  in  lui,  e  trova- 
vasi  essa  pure  sull'orlo  dalla  tomba?...  Non  doveva,  no, 
non  doveva  abbandonare  così  quelle  persone  bisognose 
dell'opera  sua  ;  la  coscienza  gliene  muoveva  rimprovero. 

E  qui,  diveniva  filantropo  sentimentale. 

Era  troppo  abituato  a  vedere  giornalmente  quei  volti, 
sorridenti  quando  egli  li  rassicurava,  o  piangenti  di  ti- 
more, di  ansia,  allorché  dopo  un  accurato  esame,  le  sue 
sopracciglia  si  corrugavano,  mentre  stringeva  le  labbra 
in  segno  di  dubbio.  Diamine,  si  fa  il  medico,  o  non  si 
fa!  E  facendolo  con  coscienza,  ci  si  affeziona  ai  propri 
ammalati,  si  sente  il  dovere  di  assisterli,  di  guarirli,  o 
almeno,  di  accompagnarli  con  generosa  pietà  sino  alla 
fine.  E  lui,  del  cuore  ne  ayeva.  E  mentre  era  là  a  bat- 
tersi, pel  solo  gusto  di  dare  una  lezione  a  quello  sciocco,  se 
fossero  andati  a  casa  a  chiamarlo  per  qualche  caso  grave, 
quale  sarebbe  stato  il  suo  rimorso!!...  E  se  invece  del- 
l'altro, rimanesse  ferito  lui,  in  modo  da  essere  costretto 
a  non  muoversi  per  molti  giorni?!...  No,  non  bisognava 
pensarci!...  Tanto,  oramai  era  inutile...  il  duello  non 
poteva  evitarsi... 

Si  diede  a  passeggiare  in  su  e  in  giù,  calpestando  le 
vesti  di  Marta,  che  passando  presso  l' attaccapanni,  faceva 
cadere  a  terra. 

—  Guarda  un  po',  che  io  debba  trovarmi  a  queste 
noie!  —  esclamò  ad  un  tratto  ad  alta  voce. 

In  quel  momento,  i  suoi  occhi  si  fissarono  sopra  un 
ritratto  di  Lydia,  appeso  al  muro;  una  splendida  foto- 
grafia a  grandezza  naturale,  dove  la  giovane  appariva 
in  un  ricco  abito  da  ballo,  colle  spalle  nude,  circondate 
da  una  nube  vaporosa  di  veli,  gli  occhi  grandi,  luminosi, 
e  con  una  lieve  increspatura  di  furbesco  sorriso  agli  an- 
goli della  bocca.  Egli  sostò  dinanzi  a  lei: 
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—  E  tatto  per  causa  vostra  —  disse  con  accento  col 
lerico,  alzando  la  destra  in  atto  minaccioso  —  per  le 
vostre  civetterie  di  sciocca.  Siete  davvero  ammirabile,  i 
colle  vostre  arie  di  candore  verginale.  Fraschetta!!. 
Ma  più  che  con  voi,  V  ho  con  vostra  madre,  sempre! 
pronta  a  difendervi,  e  con  quello  stupido  di  vostro  ma-i 
rito,  che  non  vede  nulla. 

Un  rumore  di  passi  lo  interruppe,  e  volgendosi  aliai 
porta  dello  spogliatoio,  scorse  Marta  che  ne  varcava  lai 
soglia. 

Vedendolo,  essa  aggrottò  la  fronte,  e  volgendo  indietro; 
la  testa  : 

—  Margherita  —  disse  alla  cameriera  che  la  seguiva* 
—  vi  chiamerò  più  tardi  per  spogliarmi. 

La  portiera  ricadde  dietro  le  spalle  della  duchessa,  che^ 
sedendo  sopra  una  bassa  poltroncina,  si  tolse  i  guanti  ej 
il  cappello,  posandoli  sopra  un  tavolinetto,  e  rimase  silen- 
ziosa,  guardando  Roger  che  si  era  fermato  dinanzi  a  lei. 

—  E  così  —  disse  dopo  qualche  istante  —  che  avete  ? 

—  Mi  batto  !  —  rispose  egli  con  voce  cupa. 
Essa  non  diede  segno  di  sorpresa. 

—  Mi  batto  —  ripetè  —  con  Savini. 
Marta  ebbe  un  sussulto. 

—  Con  Savini?!...  Ah!  Roger,  Roger,  che  avete  fatto I 

—  L'  ho  schiaffeggiato. 

—  Voi?...  Come?...  Quando?... 

—  Alla  Garden-Party  !  Mi  ha  offeso,  e  stavo  per  schiaf- 
feggiarlo... 

—  Ma  non  lo  avete  fatto,  eh?...  Che  mi  dite  dunque? 

—  Non  l'ho  fatto,  e  me  ne  duole  moltissimo,  ma  è 
come  se  ciò  fosse  avvenuto,  perchè  egli  ha  compresa  la 
mia  intenzione,  e  mi  ha  trattenuto  la  mano,  mentre  stavo 
per  stampargliene  l'impronta  sulla  faccia. 
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Marta  diede  un  sospiro. 

—  Mio  Dìo,  mio  Dio  !  quale  imprudenza  !  E  non  erano 
che  pochi  minuti,  che  io  vi  aveva  pregato  di  essere 
calmo. 

—  Dovevo  dunque  lasciarmi  insultare,  senza   reagire? 

—  Ma  la  provocazione  sarà  venuta  certamente  da  voi. 
Era  nella  vostra  idea  di  attaccare  briga  con  lui.  Mio  Dio, 
alio  Dio  ! 

E  Marta  abbassò  la  fronte  sul  palmo  delle  mani  con- 
giunte. 

—  Chi  sa  quali  conseguenze  verranno  da  questo  duello. 

—  Spero  di  cavarmela  bene. 

La  duchessa  alzò  le  spalle  con  moto  di  dispetto. 

—  Non  è  a  voi  che  penso. 

—  Grazie.  È  Savini  dunque  che  vi  sta  a  cuore? 

—  Lui?...  —  E  lo  sguardo  che  accompagnò  quella  pa- 
rola fu  una  protesta. 

—  E  allora?... 

—  È  a  Lydia  che  penso.  À  Lydia,  il  cui  nome  verrà 
probabilmente  immischiato  in  questa  faccenda.  Ah  !  Roger, 
Roger,  siete  un  uomo  imprudente,  lo  ripeto. 

—  E  voi,  una  donna  insoffribile. 

—  È  un  male  rimediabile. 

—  In  qual  modo  ? 

—  Allontanandovi  da  me. 
Egli  diede  una  risata. 

—  Ricadete  sempre  nel  solito  errore. 

—  Quale? 

— -  Quello  di  credere  che  io  me  ne  vada  da  questa  casa. 

—  É  la  mia  speranza. 

—  Fallace. 

—  Come  tutte  quelle  che  mi  vennero  da  voi. 

—  Una  volta  parlavate  diversamente. 


—  126  — 

—  Una  volta...  ma  voi  mi  avete  fatto  ricredere   millej 
in  compenso  di  una...  ed  è  un  duro  giogo  il  mio... 

—  Giogo  che  vi  pesa  molto,  lo  so. 

—  Perchè  non  togliermelo?  » 

—  Non  sono  generoso,  io. 

—  L'  ho  compreso  da  tempo,  ma  almeno  dovreste  averej 
tanto  amor  proprio  da  non  farvi  subire. 

—  Che  m' importa?...  —  diss'egli,  più  offeso  di  quanto! 
volesse  dimostrarlo. 

—  Avete  un'anima  ignobile... 

—  Basta,  Marta,  basta.  Non  vedete  che  ho  il  furore 
nel  sangue? 

E  gli  occhi  schizzavano  fuoco. 

—  Mi  fate  pietà!  —  mormorò  essa,  guardandolo  con 
commiserazione. 

—  Basta,  vi  dico.  Non  ho  schiaffeggiato  Savini,  ma... 
Essa  si  alzò  di  scatto,  avvicinandosi  a  lui  : 

—  Fatelo  —  disse,  ponendo  la  sua  faccia  severa  sotto 
quella  del  giovane,  e  rimase  immobile,  nell'attesa  di  venire 
colpita;  ma  Roger  non  alzò  la  mano  su  di  lei.  Cieco  di 
furore,  e  pur  volendo  dominarsi,  strinse  i  pugni,  e  vol- 
gendosi alla  parete  dove  era  appeso  il  ritratto  di  Lydia, 
li  lasciò  ricadere  sul  vetro,  che  spezzandosi,  lo  ferì  a 
sangue.  Un  rauco  sibilo  gli  uscì  dalle  labbra,  e  portando 
alla  bocca  la  mano  ferita,  per  arrestarne  il  sangue  : 

—  Maledetta  !  —  esclamò,  e  uscì  dallo  spogliatoio,  ro- 
vesciando quanto  trovava  sul  suo  passaggio,  mentre  la 
duchessa,  pallida  ed  affranta,  si  lasciava  ricadere  sulla 
poltroncina. 


XIII. 


Savini  —  al  contrario  di  Roger  —  aveva  preso  la  cosa 
olto  leggermente,  giacché  per  lui,  il  battersi  con  un 
>mo  come  Roger,  era  una  puerilità. 
In  Africa  aveva  avuti  altri  duelli,  e  duelli  imprevisti,  ter- 
bili,  dove  T  avversario  era  sempre  di  una  forza  superiore 
la  sua,  di  un'  indole  sconosciuta,  e  che  la  maggior 
irte  delle  volte,  lo  aggrediva  pel  solo  fine  di  farne  il 
tsto  della  giornata.  Ma  all'  infuori  di  una  ferita  al  fianco 
jstro,  era  sempre  riuscito  incolume  e  vincitore,  e  chi 
5  dubitava,  non  aveva  che  a  recarsi  nel  suo  apparta- 
ento,  dove  le  pareti  di  due  salotti,  erano  tappezzate 
die  morbide  spoglie  dei  vinti,  che  coi  grandi  occhi  di 
ìtro,  pareva  fossero  ancora  in  procinto  di  slanciarsi 
gli  increduli. 

Fu  quindi  colla  più  schietta  noncuranza,  che  dopo  le 
brate  parole  rivolte  a  Roger,  si  trattenne  sino  alla  fine 
ìlla  Garden-Party,  non  staccandosi  da  Lydia,  a  cui  non 
ce  parola  dell'accaduto. 
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Quando  la  marchesa  lasciò  V  aristocratico  ritrovo,  moss 
egli  pure  in  traccia  di  padrini,  uno  dei  quali  fu  il  con 
Sansevero,  e  V  altro  il  marchese  Fedi,  che  messo  al  co 
rente  di    ciò   che    era    accaduto  con  Roger,  si  prestò 
buon  grado  a  quanto  V  amico  chiede  vagli. 

Scegliendo  a  padrino  il  marito  di  Lydia,  Savini  aveT 
avuto  un  duplice  scopo.  Primo,  di  allontanare  il  dubb 
che  la  marchesa  fosse  la  causa  del  duello;  secondo,  p« 
dare  un  leggero  schiaffo  morale  a  Roger,  facendogj 
comprendere,  che  se  il  marchese,  che  aveva  tutto  il  dj 
ritto  di  mostrarsi  offeso  delle  sue  assiduità  presso  Lydi 
gli  era  amico,  lui,  Roger,  un  estraneo  quasi,  non  d 
veva  occuparsi  di  quello  che  non  gli  spettava. 

In  realtà,  il  marchese  non  si  era  accorto  della  cor 
che  Savini  faceva  a  sua  moglie,  e  ciò  per  quella  serei 
e  completa  fiducia  che  aveva  in  lei,  e  che  ai  suoi  occ 
la  poneva  al  disopra  di  ogni  sospetto.  Lydia  era  tani 
buona,  tanto  ingenua,  che  non  1'  avrebbe  creduta  capa»! 
di  un  solo  pensiero  disonesto. 

Allorché  essa  seppe  da  lui  che  Savini  doveva  battei 
con  Roger,  poco  mancò  non  si  tradisse.  Chiusa  nel: 
sua  stanza  —  adducendo  a  pretesto  un  forte  male 
capo  —  pianse  tutte  le  sue  lacrime,  e  la  figura  del  gi\ 
vane  le  apparve  più  bella  e  seducente,  perchè  la  su 
fervida  immaginazione  la  rivestì  di  doti  morali,  che 
realtà  egli  era  lungi  dal  possedere,  e  la  segreta  awej 
sione  che  le  muggiva  in  cuore  pel  cugino,  le  si  raffon 
nelT  animo. 

Intanto  Savini,  rientrato  nel  suo  appartamento  ad  o 
tarda  della  notte,  anziché  coricarsi,  aveva  acceso  li 
sigaro,  e  appoggiato  al  davanzale  di  una  finestra,  anda'* 
fra  sé  facendo  molte  e  diverse  riflessioni. 

Per  quanto  egli  e  Roger  avessero   provato   V  uno   pi 
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altro,  un'istintiva  antipatia  dai  primi  loro  incontri, 
are,  non  si  erano  mai  dipartiti  da  quelle  regole  di  edu- 
azione,  che  sono  una  legge  per  la  gente  del  gran  mondo. 
>ra,  nelle  parole  dell'  altro,  eravi  una  velata  ma  diretta 
rovocazione  a  lui,  provocazione  che  non  si  poteva  giu- 
dficare  in  alcuna  guisa.  Dunque?!!... 

Mentre  era  così  sopra  pensiero,  un  nome,  a  guisa  di 
impo,  gli  attraversò  la  mente:  Marta!!!... 

Sì,  non  vi  era  da  dubitarne  ;  dietro  la  figura  di  Roger, 
>rgeva  quella  di  lei. 

La  duchessa,  allarmata  forse  dalla  piega  che  prendeva 
i  situazione,  fra  Savini  e  Lydia,  aveva  certo  dato  in- 
arico  a  Roger  di  provocare  il  giovane,  attirarlo  sul 
>rreno,  e  con  un  buon  colpo  di  spada,  liberare  per 
pmpre  sua  figlia  da  ogni  pericolo. 

A  questa  supposizione,  che  andò  via  via,  prendendo  posto 
el  suo  animo,  egli  ebbe  un  senso  di  improvvisa  rivolta 
srso  colei,  che  da  tempo  si  frapponeva  sulla  sua  strada, 
3r  togliergli  ogni  mezzo  di  riuscita. 

Non  era  la  prima  volta  che  la  duchessa  cercava  il 
odo  di  allontanare  Lydia  da  lui,  ma  non  l'avrebbe 
srò  mai  creduta  capace  di  tanto. 

Era  dunque  lei,  che  indirettamente  lo    sfidava?...  Eb- 

ne,  a  suo  tempo,  si   riprometteva  di  saldarle  la  partita. 

Convinto  di  ciò,  sentì  un  po'  diminuita  la  sua  awer- 
Dne  per  Roger,  il  quale,  non  era  infine  che   uno   stru- 

ento  altrui,  ma  in  ragione  contraria,    aumentò   invece 

1  suo  animo  la  repulsione  che  provava  per  Marta. 

La  mattina  dopo,  verso   le  undici,    mentre   stava   per 

ciré,  il  domestico  annunziò  il  conte  di  Selva,  ed  il  mar- 

ese  Buffi. 

—  Buon  giorno,  signori  —  disse  Savini,   entrando  nel 

otto  dove  erano  stati  introdotti. 
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I  due  s'inchinarono. 

—  Siamo  dolenti  —  prese  a  dire  Buffi   —  e  spero 
perdonerete,   della  parte  ingrata   che  facciamo  oggi  qu 
Il   signor   di   Saintsoulème,  ci   ha  scelti   a   padrini,   pc« 
duello   che   avrà  luogo  fra  voi,  dandoci    pieni   poteri  q 
facilitare  la  questione. 

—  Sono  ai  vostri  ordini. 

—  La  causa  di  questo  duello,  a  quanto  egli  ci  ha  dette* 
è  soltanto  un  giuoco  di  parole  più  ó  meno  offensive. 

—  Nuli' altro. 

—  Percui  nessun  grave  motivo  vi  ha  indotto  a  prc 
nunziare  frasi  poco  gentili  verso  di  lui. 

—  Nessuno.  Io  mi  trovavo  alla  Garden-Party  del  prir 
cipe  Corsini,  quando  il  signor  di  Saintsoulème  mi  rivolg 
la  parola,  a  cui  risposi  correttamente,  senza  che  in  m; 
vi  fosse  intenzione  alcuna  di  offenderlo,  ma  mi  accori; 
invece,  che  i  suoi  discorsi  tendevano  al  senso  provocante 
Egli  si  permetteva  di  gratificarmi  consigli  da  Mentore, 
che  non  avevo  chiesti,  rivolgendosi  a  me  coli'  intonazione 
paterna,  che  si  usa  con  un  ragazzo,  che  entra  la  primi) 
volta  nel  mondo  ;  ma  siccome  non  è  mia  abitudine  esser 
trattato  diversamente  da  ciò  che  sono,  ho  creduto  mio  di, 
ritto  ribellarmi,  sferzandolo  apertamente.  Allora  egli  alz| 
la  mano  per  colpirmi  ;  di  qua  la  causa  del  duello. 

—  Assurda,  in  origine  —  disse  di  Selva. 

—  È  quello  che  penso  io  pure  —  rispose  Savini.  —  m\ 
sono  trovato  molte  volte  col  signor  Saintsoulème,  nell'I 
sale  che  frequentiamo  entrambi,  e  i  nostri  rapporj 
furono  sempre  freddi,  ma  corretti.  Perchè  ieri  egli 
mostrasse  così  aggressivo  verso  di  me,  non  so  spi* 
garmelo  davvero.  Forse,  un  colpo  di  sole  può  avergl 
esquiìlbrato  il  cervello  —  e  sorrise  —  o  un  quarto  d'ora  < 
nervi,  gli  avrà  fatto  saltare  il  ticchio  di  prendersela  co 
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qualcuno,  e  volle  il  caso  capitasse  proprio  a  me  quella 
jorte. 

—  Vi  sarebbero  dunque  molte  buone  ragioni  per  evitare 
questo  scontro  —  disse  Buffi.  —  Delle  scuse  reciproche. 

—  Per  parte  mia  —  si  affrettò  ad  interromperlo  Savini 
—  non  sono  disposto  a  farne.  Vi  confesso,  che  ci  tengo, 
i  misurarmi  sul  terreno  col  signor  di  Saintsoulème,  per 
ciò,  oggi  i  miei  padrini  verranno  da  voi,  per  fissare  ora, 
luogo,  ed  armi. 

I  due  signori  si  alzarono  per  andarsene. 

—  Perdonate  il  disturbo  recatovi,  e  tenete  calcolo  della 
nostra  stima  per  voi.  Se  avessimo  potuto  appianare  la 
questione  senza  colpo  ferire,  ne  saremmo  stati  lieti. 

—  Grazie,  signori,  ma  qui  si  tratta  forse  di  un'anti- 
patia reciproca,  ed  è  meglio  lasciar  correre  le  cose. 

Un  silenzioso  inchino  fu  la  risposta  a  queste  parole,  e 
i  due  se  ne  andarono,  mentre  Savini  rientrava  nella  pro- 
pria camera,  canticchiando  a  mezza  voce  l'aria  della 
Marion  Lescaut  : 

E  fra  le  piume  morbide 
Dell'  alcova  clorata,  eco. 

dopo  di  che  uscì,  per  andare  in  villa  da  madama  Hovis, 
dove  passò  la  giornata  nel  più  lieto  umore. 

La  sera,  di  ritorno  a  casa,  trovò  un  biglietto  dei  suoi 
padrini. 

Fissate  le  condizioni,  non  rimaneva  più  che  aspettare 
l'alba  del  giorno  successivo,  per  andare  sul  terreno. 

Savini  dormì  di  un  sonno  profondo  e  tranquillo,  e 
quando  U  domestico  —  un  giovane  abissino  che  adorava 
il  padrone,  il  quale  avevalo  liberato  dalla  tirannia  di  un 
vecchio  pascià,  da  cui  era  fatto  frustare  a  sangue  — 
venne  a  svegliarlo,  si  alzò   del   suo   solito   buon  umore, 
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pensando  che  quel  duello  non  poteva  a  meno  di  impressio- 
nare la  marchesa,  e  di  disporre  il  di  lei  animo  ad  una 
condiscendente  tenerezza,  che  sarebbe  ridondata  tutta  a 
suo  vantaggio. 


* 
*  ■■'< 

Roger  —  all'opposto  del  suo  avversario  —  non  aveva 
riposato. 

Metà  della  notte  era  trascorsa  per  lui,  nella  sala  di 
scherma,  dove  da  anni  non  poneva  piede,  e  là,  col  mar- 
chese Buffi,  aveva  tirati  colpi  di  sciabola  a  destra  e  a 
sinistra,  senza  rimanere  molto  soddisfatto  di  sé  stesso. 
Poi,  era  ritornato  a  casa,  gettandosi  sul  letto,  per  chie- 
dere al  sonno  un  po'  di  ristoro,  ma  i  suoi  nervi  ecces- 
sivamente alterati,  non  glielo  consentirono. 

All'alba,  era  già  in  piedi,    misurando   in   lungo   e   in 
largo  la  camera,   mentre   borbottava  fra   i    denti   parole  \ 
aspre,  e  poco  lusinghiere  per  Marta,  Lydia  e  Savini. 

Un'ora  avanti  che  i  suoi  padrini  giungessero,  si   pre-! 
sento  alla  porta  della  duchessa. 

Malgrado  l'ora  mattutina,  Marta  era  già  alzata,  ma  i 
suoi  occhi  stanchi,  abbattuti,  cerchiati  da  una  lieve  linea 
di  bistro,  davano  indizio  di  una  notte  insonne. 

Vedendo  entrare  Roger,  vestito  del  severo  abito  di  cir- 
costanza, che  rendeva  più  cupo  il  suo  volto,  un  sospiro 
le  sollevò  il  seno. 

—  Ve  ne  andate,  amico  mio  ? 
Egli  sorrise  a  quell'appellativo. 

—  Fra  poco. 

—  Vi  auguro  buona  sorte. 
Colle  labbra. 
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—  E  col  cuore. 

—  Ne  dubito. 

—  Sapete  bene,  che  sono  troppo  sincera  per   simulare 
miei  sentimenti.  Perciò,  vi  auguro  realmente  col  cuore, 

>he  non  siate  offeso  dalla  più  leggiera  scalfittura. 

—  Vado  per  uccidere,  o  per  essere  ucciso. 

E  siccome  essa  fece  un  movimento,  che  l'altro  inter- 
nato in  modo  a  sé  sfavorevole  : 

—  Non  vi  rallegrate  —  aggiunse  —  perchè  se  anche 
o  morissi,  vostra  figlia  saprebbe  ugualmente,  senza  che 
ri  fosse  possibile  impedirlo,  che  voi,  sua  madre,  siete 
stata  per  diciotto  anni  la  mia  amante,  ingannando  lei, 
vostro  marito,  e  il  mondo.  Roger   si  vendica  come  può. 

—  Vendicarvi?  —  esclamò  Marta  —  e  di  che  cosa? 
Quali  sono  le  mie  colpe  ? 

—  Ah  !  voi  non  calcolate  dunque  nulla  tutti  questi 
anni  di  sprezzo,  di  sdegno,  di  rivolte,  che  mi  avete  fatti 
subire  ?  Non  calcolate  nulla  le  vostre  freddezze,  le  vostre 
ripulse,  dopo  avermi  un  giorno  inebbriato  di  un  amore 
che  mi  rendeva  pazzo?  Perchè  io  ho  tollerato  tutto 
questo,  senza  ribellarmi  apertamente,  avete  forse  sup- 
posto che  il  mio  cuore  non  ne  rimanesse  ferito,  ma 
v'ingannaste.  Io  vi  amava  sempre,  colla  stessa  idolatria 
di  altri  tempi,  e  voi,  noncurante  di  questo  amore,  lo 
calpestaste  senza  pietà,  infliggendomi  torture  inaudite. 

—  Voi  parlate  delle  vostre  sofferenze  —  esclamò  Marta 
rialzando  la  testa,  cogli  occhi  sfavillanti,  e  le  guancie 
accese  —  ma  e  le  mie  dunque,  non  le  contate  ?  Se  questi 
anni  furono  crudeli  per  voi,  per  me  furono  d' inferno. 
Sì,  io  vi  amai  un  giorno,  con  tutta  la  fiducia,  F  abban- 
dono, l'espansione  dì  un  cuore,  che  si  schiude  per  la 
prima  volta  alla  vita  dell'anima.  Che  ne  faceste  voi  di 
questo  amore?  Un  mezzo  per  opprimermi  colla   più   in- 
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tollerabile  schiavitù,  e  se  oggi  i  miei  sentimenti  sonc 
cangiati,  non  dovete  ricercarne  la  causa  che  in  voi  stesso, 
Umiliazioni,  violenze  d'ogni  genere,  gelosie  assurde,  in 
concepibili,  hanno  ucciso  quell'affetto,  che  avevate  sapute 
ispirarmi  colla  dolcezza  dei  modi,  ahi  !  quanto  diversi  da 
quelli  che  meco  usaste  in  appresso.  Siete  giunto  persine, 
a  percuotermi  !...  a  percuotere  la  duchessa  di  Rodi,  cornei 
T ultima  donna  da  trivio!  E  dopo  questo,  vorreste  che 
io  vi  amassi  ancora,  che  provassi  per  voi  gli  stessi  en- 
tusiasmi di  un  tempo?...  Oh,  no,  no...  ciò  non  sarebbe 
possibile  !... 

Seguì  un  breve  silenzio,  durante  il  quale,  Marta  passi 
a  più  riprese  la  mano  sulla  fronte,  come  per  scacciare 
il  senso  penoso  che  quel  dialogo  le  recava. 

—  Del  resto  —  riprese  —  in  tutto  quello  che  oggi; 
accade,  io  non  ho  parte  alcuna,  e  non  comprendo  perchè 
dovrebbero  ricadérne  su  di  me  le  dolorose  conseguenze. 
Non  vi  basta,  dunque,  il  male  che  avete  fatto  a  Lydia  fi 

—  Del  male  a  Lydia,  io?... 

—  Voi!..é  Credete  forse  che  questo  duello  non  getterà^ 
un  triste  riflesso  su  di  lei  ?  Il  mondo,  sempre  così  incre- 
dulo al  bene,  ma  disposto  a  tener  calcolo  degli  intrighi, 
degli  scandali,  dei  raggiri,  vedrà  in  essa  la  causa  dello 
scontro  fra  voi,  che  le  siete  cugino,  e  Savini.  Pensate 
quali  pettegolezzi  si  faranno!  E  la  sua  riputazione,  che 
io  teneva  così  cara,  ne  rimarrà  offuscata. 

—  Non  avrà  che  quanto  si  merita.  Fra  lei,  e...  quel- 
l'altro... se  la  intendono  a  meraviglia,  e  le  ciarle  sul 
conto  suo,*non  saranno  infondate. 

—  Calunnia,  falsità. 

—  Frasi  vecchie,  che  hanno  fatto  il  loro  tempo.  Del 
resto,  ero  venuto  qui  per  congedarmi  da  voi,  non  per 
udire  delle  recriminazioni.  Nello  stato  d' animo  in  cui  mii 
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trovo,    avrei   avuto   bisogno   di   una  parola  di  conforto, 
anziché  della  vostra  freddezza. 

Marta  non  rispose,  ma  lo  sguardo  che  lasciò  cadere  su 
di  lui,  fu  così  glaciale,  che  il  giovane  ne  rimase  colpito. 

Quella  donna  non  lo  amava  più,  lo  sapeva  da  tempo, 
ma  nell'istante  in  cui  egli  stava  per  esporre  la  vita,  colla 
probabilità  di  perderla,  aveva  sperato,  che  uno  slancio 
dell'antico  amore,  fosse  risorto,  per  farla  ritornare  a  lui, 
per  gettargliela  ancora  fra  le  braccia,  in  un  impeto  di 
tenerezza,  fosse  pure  momentanea.  Nulla,  invece...  nulla!... 
La  pallida  faccia  di  Marta,  non  erasi  animata  del  più  fu- 
gace rossore,  e  quelle  sembianze  statuarie,  non  davano 
indizio  di  commozione  alcuna. 

Si  avvicinò  a  lei,  e  curvandosi  sulla  poltroncina  dove 

ella  sedeva: 

—  Non  mi  dite  addio?  —  chiese,  raddolcendo  la  voce 
in  un'intonazione  affettuosa. 

La  duchessa  gli  stese  la  mano,  rimanendo  cogli  occhi 
fissi   sulle  destre  riunite,  come  se  la  sua  mente  'errasse 

altrove. 

—  A   che   pensate?   —   chiese    Roger,    sfiorandole   la 

fronte  colle  labbra. 

—  A  Lydia!...  —  rispose  Marta,  scostando  la  testa  da 

quella  di  lui. 
Roger  scattò  come  morso  da  un  aspide. 

—  A  lei!...  sempre  a  lei!...  Per  me,  che  forse  non 
tornerò,  non  un  pensiero,  non  una  parola,  non  una  la- 
crima!... Tutto  per  lei,  che  a  quest'ora,  sogna  forse  in- 
cognite ebbrezze. 

La  duchessa  rimase  silenziosa,  poi,  come  se  completasse 
un  ragionamento  fatto  a  sé  stessa  : 

—  Voi  me  l'avete  compromessa  —  mormorò  —  colla 
vostra  imprudenza. 
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—  Lydia  si  è  abbastanza  compromessa  da  sé,  colle  sue 
leggerezze,  e  per  impedirle  di  andare  più  oltre,  sarebbe 
necessario  parlarne  al  marchese. 

Essa  fjce  un  gesto  di  disgusto. 

—  Se  volete,  posso  incaricarmene  io. 

—  Dio  ve  ne  guardi  !  —  e  gli  occhi  di  Marta,  sfavil- 
larono in  un'espressione  di  collera. 

—  Delle  minacele? 

—  Forse!...  —  e  lo  guardò  con  aria  di  sfida. 

Egli  sorrise,  pensando  come  la  sua  forte  mano,  poteva 
chiudere  quella  bella  bocca  orgogliosa,  dove  in  un  tempo 
lontano,  aveva  raccolti  i  più  ardenti  baci,  poi,  come  se 
il  pensiero  di  non  rivederla  più  lo  tormentasse,  si  curvò 
nuovamente  su  di  lei,  sedendo  sul  bracciuolo  della  pol- 
troncina, che  scricchiolò  sotto  il  duplice  peso,  e  attirata 
sul  petto  la  bruna  testa,  la  strinse  a  sé,  con  amorosa  di- 
sperazione, e  siccome  essa  rimaneva  muta  e  fredda  sotto 
la  sua  carezza,  le  arrovesciò  il  capo  all'  indietro,  fissan- 
dola con  insolita  tenerezza,  nei  grandi  occhi  languenti. 

In  quel  momento,  l'orologio  fece  udire  i  lenti  rintocchi, 
che  nel  silenzio  mattutino,  parvero  a  Roger  una  squilla 
di  morte. 

Pallido  e  commosso,  si  alzò,  colla  fronte  bagnata  da  un 
gelido  sudore. 

—  Addio,  Marta  —  disse,  stringendole  le  mani  con  forza 
febbrile. 

—  Addio  !  —  rispose  essa. 

Mosse  alcuni  passi  verso  la  porta,  ma  giunto  alla  soglia 
ristette  incerto,  e  volgendosi  a  lei  con  un  gesto  largo, 
come  di  persona  che  sente  il  bisogno  di  essere  moral- 
mente protetta  da  una  grande  indulgenza  : 

—  Non  mi  odiate  —  disse.  —  Per  il  ricordo  del  nostro 
amore  di  un  tempo,  ditemi  che  sperate  il  mio  ritorno. 
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Essa  sorrise  mestamente,  e  crollò  la  testa.  Sarebbe  tor- 
iato, lo  sentiva. 

—  Addio  !  —  ripetè  egli,  e  scomparve. 

Pochi  minuti  dopo,  il  rumore  di  una  carrozza  giunse 
il  di  lei  orecchio.  Essa  si  affacciò  alla  finestra,  e  dietro 
e  stecche  della  persiana  rialzata,  la  seguì  collo  sguardo 
ino  a  che  l'ebbe  perduta  di  vista,  poi,  appoggiando  la 
nan£  al  petto,  e  volgendo  gli  occhi  al  cielo  : 

—  Tornerà  —  disse  —  tornerà,  perchè  la  mia  croce 
lon  può  ancora  abbandonarmi  ! 


XIV. 


Una  somma  agitazione  aveva  impedito  a  Lydia  di  pren- 
dere sonno,  e  per  molte  ore  della  notte,  era  rimasta  ap 
poggiata  al  davanzale  della  sua  finestra,  col  viso  esposto 
alla  fresca  brezza  notturna,  lo  sguardo  fisso  sulla  larga 
striscia  dell'Arno,  che  scorreva  placidamente,  e  il  pen- 
siero perduto  lontano,  lontano... 

Povero  Savini!...  Come  sentiva  di  amarlo,  adesso  che 
andava  ad  esporre  la  vita,  ?>iù  che  altro  per  lei.  Perchè, 
di  questo,  essa  non  ne  aveva  dubitato  un  istante,  quando 
suo  marito  erasi  dato  premura  di  narrarle  la  disputa  av- 
venuta alla  Garden-Party. 

Ricordava  di  essersi  diretta  alla  sala  del  buffet,  al 
braccio  di  Savini,  da  cui  erasi  staccata  per  unirsi  a  sua 
madre.  Ricordava  di  aver  veduto  i  due  uomini  parlare 
fra  loro,  e  il  tuono  calmo,  corretto,  col  quale  si  batte- 
vano a  parole,  le  aveva  fatto  credere  ad  una  tranquilla 
conversazione. 

Ora,  invece,  nell'udire  la  disputa  sorta,    comprendeva 
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che  Roger  aveva  attaccata  briga  coir  altro,  unicamente 
per  l'antipatia  nutrita  verso  di  lei,  e  Lydia  non  era 
donna  da  perdonargli  con  tanta  facilità. 

Che  cosa  doveva  importarne  al  cugino,  di  quanto 
riguardava?  Glielo  avrebbe  detto  in  termini  chiari,  ag- 
giungendo la  lasciasse  in  pace  una  buona  volta,  e 
occupasse  piuttosto  dei  propri  intrighi,  che  a  lui  non* 
dovevano  mancare,  lo  si  capiva  dalla  sua  faccia  sempre 
contrariata,  dai  modi  irritati,  e  spesso  anche  scortesi. 

Quale  opposto  fra  lui,  e  la  distinta  figura  di  Savini!.. 
Quello   era   veramente   l'uomo    da   far   perdere  la  testa. 
Bello,  altero,  istruito,  conoscitore  esperto  del  mondo,  ess& 
credeva  in  buona  fede,  che  nessuna  donna  potesse  rima- 
nere indifferente  dinanzi  a  lui.  Ed  egli,  fra  tante,  si  de- 
dicava a  lei  sola!...  Oh!  come  si  sentiva  orgogliosa   del 
suo  affetto!...  E  se  avesse  potuto  attraversare   lo   spazio ì 
che  li  divideva,  quanto  sarebbe  stata   felice    di    trovarsi  j 
presso  di  lui  —  che  forse  passava  una  notte  agitatissima* 
—  mostrandosi  tenera,  affettuosa,  incoraggiandolo  ad  es-1 
sere    forte,  nel  momento   in    cui   andava   ad  esporre   la* 
vita. 

Forte?!  !...  ma  non  lo  era  egli  sempre?  No,  non  poteva 
esservi  timore  alcuno  in  lui.  Era  troppo  audace  e  sicuro  < 
di  sé,  per  temere  il  ferro  di  Roger. 

Pure,  l'idea  che  quello  scontro  gli  fosse  fatale,  la  fa 
ce  va  di  tratto  in  tratto  trasalire.  Un  momento  d' incer- 
tezza, una  botta  falsa,  una  parata  in  ritardo,  potevano 
portare  terribili  conseguenze,  e  Roger,  inesperto  al  ma- 
neggio delle  armi,  era  un  avversario  da  temersi,  appunto 
per  la  sua  imperizia,  e  non  sarebbe  stato  fuori  di  luogo  J 
lo  colpisse  con  forza,  tanto  da  attraversarlo  colla  spada 
da  parte  a  parte. 

E  già  lo  vedeva  disteso  al  suolo,  col  petto  squarciato, 
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gli  occhi  spenti  per  sempre!...  quei  begli  occhi  cosi  dolci, 
luminosi,  che  mille  volte  aveva  provato  il  desiderio  di 
chiudere  coi  suoi  baci  ! 

A  queir  immagine  dolorosa,  terribile,  si  sentiva  venir 
meno,  e  un  accesso  di  disperazione  l'assaliva. 

Povero  Savini  !.., 

In  quel  momento  essa  provava  molti  rimorsi,  e  il  pen- 
siero di  perderlo  faceva  nascere  in  lei  un'infinita  tene- 
rezza, un  amore  immenso,  assoluto,  che  copriva  d' obblio 
tutti  i  crucci,  i  dispetti,  le  ansie,  le  pene  che  egli  le 
aveva  procurate,  non  ricordando  di  lui  che  il  suono  soave 
della  voce,  le  frasi  buone,  amorose,  ripetute  tante  volte, 
le  il  cuore  le  si  stringeva,  pensando  che  essa  non  aveva 
ifatto  nulla  per  ricambiarlo,  per  dimostrargli  il  suo  af- 
fetto... nulla...  anzi,  era  stata  molto  cattiva,  adirandosi, 
e  rifiutando  di  soddisfare  ogni  suo  desiderio. 

Ma  adesso,  le  cose  sarebbero  cambiate,  e  se  la  sventura 
di  una  ferita  fosse  toccata  a  lui,  nessuno  le  avrebbe  im- 
pedito di  correre  al  suo  letto.  SSola,  modestamente  vestita 
di  nero,  con  un  fitto  velo  sul  volto,  avrebbe  varcata  la 
soglia  della  sua  casa!  E  già  le  pareva  udire  il  grido  di 
gioia  col  quale  sarebbe  accolta,  entrando  inaspettata! 

—  Caro,  caro...  —  mormorarono  fievolmente  le  sue 
belle  labbra. 

Coricatasi  a  tarda  notte,  all'alba  era  già  in  piedi, 
presso  la  finestra  di  un  corridoio,  dalla  quale  si  scorgeva 
quella  della  camera  di  suo  marito. 

Allorché  ne  vide  aprire  le  persiane,  attraversò  le  de- 
serte sale  ancora  buie,  camminando  a  tastoni,  per  non 
battere  il  capo  nelle  pareti,  e  non  inciampare  nei  mobili. 

Alla  sporta  del  marchese  sostò,  battendo  lievemente 
colle  nocca  delle  dita,  e  non  ricevendo  risposta,  girò  la 
maniglia. 
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La  camera  era  vuota.  Proseguì  allora  verso  lo  spoglia 
toio,  dove  il  giovane,  ancora  in  veste  da  camera,  esa 
minava  due  spade,  che  nei  diversi  movimenti  da  lui 
eseguiti,  mandavano  riflessi  rossastri,  nella  mattutini 
luce  del  crepuscolo,  che  già  si  colorava  della  tinta  ver 
miglia,  che  precede  lo  spuntar  del  sole. 

—  Arturo  —  chiamò  Lydia  sottovoce,  fermandosi  sulli 
soglia. 

Egli  si  volse  sorpreso. 

—  Tu  qui,  cara?  —  e  deposte  le  armi  sopra  una  poli 
troncina  le  mosse  incontro,  prendendole  le  mani.  —  Corni) 
inai  alzata,  a  quest'  ora  ? 

—  Non  potevo  dormire  pel  troppo  caldo,  e  uscendc 
nel  corridoio  per  spalancarne  le  finestre,  onde  stabilire] 
la  circolazione  di  un'  aria  più  pura  nella  mia  stanza, 
vidi  aperte  le  tue  persiane,  e  volli  venire  ad  augurart ;j 
un  felice  giorno. 

—  Grazie,  amore  —  e  la  baciò  in  fronte. 

—  A  quale  ora  devi  trovarti  da... 

—  Da  Savini  ?  Alle  cinque.  Mi  resta  quindi  un'  ora  di 
tempo  per  vestirmi. 

—  Se  permetti,  rimango. 

—  Lo  permetto  certamente.  Assisterai  così  ai  misteri; 
della  mia  toilette.  —  E  vedendo  che  essa  si  era  accostata* 
al  tavolino,  dove  intorno  allo  specchio  stavano  boccet- 
tine  e  vasetti  :  —  Che  cosa  guardi  —  chiese  —  se  vi  sonoj 
delle  tinture  ?  No,  no,  Lydia,  ancora  non  sono  giunto  ali 
periodo  decadente.  Che  diamine  !  Vorresti  fossi  già  co- 
stretto di  ricorrere  ai  cosmetici,  a  trentacinque  anni? 

Essa  abbozzò  un  sorriso,  girando  qua  e  là  nel  vasto! 
spogliatoio,  fermandosi  ad  osservare  ogni  cosa,  come  sei 
fosse  la  prima  volta  che  la  vedeva,  e  così  giunse  alla 
poltroncina,  dove  stavano  le  armi. 
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Il  marchese,  intento  a  ravviarsi  i  capelli,  le  volgeva 
5  spalle,  ed  essa,  dopo  avergli  rivolto  un  rapido  sguardo 
he  la  rassicurò,  tolse  una  spada,  esaminandone  il  dett- 
ato cesello,  la  mosse  in  alto,  come  a  calcolarne  il  peso, 
>oi,  ne  accostò  alle  labbra  il  fine  acciaio,  premendovelo 
opra,  in  un  bacio  supremo,  quasi  volesse  con  quello, 
congiurare  ogni  pericolo  al  suo  diletto. 

—  Che  fai,  Lydia?  —  chiese  il  marchese  senza  vol- 
arsi. 

—  Guardavo  queste  armi  —  e  posando  quella  che  an- 
ora  teneva  nella  destra,  si  avvicinò  a  lui,  pallida,  coi 
randi  occhi  azzuri  nuotanti  in  un  umidore   di   lacrime. 

Arturo  ne  vide  la  graziosa  testolina  riflessa  nello  spec- 
hio,  e  rivolgendosi,  con  atto  amoroso,  la  baciò. 

—  Che  ne  dici,  caruccia,  di  questo  duello? 

—  Mah!...  non  saprei...  —  e  la  giovane  abbassò  gli 
echi  al  suolo,  come  per  evitare  lo  sguardo  interrogatore 
el  marito. 

—  Lo  vedi,  eh,  quali  seccature  vi  sono,  quando  si 
anno  degli  amici!  Ma  del  resto,  io  trovo,  che  Savini  è 
azzo,  e  Roger  presuntuoso,  da  quanto  appare  dalla  que- 
;ione  avvenuta  fra  loro.  Non  sembra  anche  a  te? 

—  Mah!...  non  saprei...  —  ripetè  essa  nuovamente. 
Seguì  un  breve  silenzio. 

Il  marchese  finiva  di  vestirsi,  e  Lydia,  sedutasi  sopra 
no  sgabello,  lo  guardava,  ricambiando  mestamente  il 
>rriso,  che  di  tratto  in  tratto  egli  le  rivolgeva. 

—  Arturo  —  disse  alla  fine  —  appena  sarai  di  ritorno, 
leni  nelle  mie  stanze. 

—  Temi  forse  per  Roger?  —  disse  egli,  mentre  cal- 
iva  distrattamente  un  paio  di  guanti  grigio  perla. 

—  No,  no  —  esclamò  essa  con  sincera  spontaneità  — 
ia   sono   curiosa...  di   conoscere   l'esito...   e   poi,    vedi, 


—  144  — 

Arturo  —  e  si  alzò  per  accostarsi  a  lui  —  non  mi  piac 
tu  vada  là...  con  loro...  Un' altra  volta,  non  prendere  pi 
impegni  simili... 

Egli  sorrise,  guardandola. 

Era  pur  cara  quella  donnina,  col  volto  palliduccio, 
i  riccioli  ribelli,  che  di  tratto  in  tratto  rigettava  indietro 
con  un  lieve  scuotimento  del  capo.  E  in  quell*  istante» 
senti  quanto  gli  costava  d'andarsene.  Si  sarebbe  tratte 
nuto  così  volentieri  con  lei!  E  pensando  a  questo,  rima 
neva  cogli  occhi  fissi  sul  bel  viso. 

Lydia  ne  fu  sconcertata.  Ebbe  timore  che  il  marito  1 
leggesse  nell'animo,  e  confusa,  non  sapendo  come  soti 
trarsi  a  quegli  sguardi,  aggiunse  con  precipitazione  : 

—  Già...  ho  paura...  potresti  essere  ferito  anche  tu.. 
per  errore  —  e  vedendo  che  il  marito  continuava  a  fu 
sarla,  divenne  rossa,  rossa,  mentre  due  lagrime  le  spun 
tavano  fra  le  palpebre,  e  di  nuovo  mormorò  :  —  Ho  paura., 

Egli  credè  che  quelle   lacrime   fossero    causate  da  u 
vero  timore  per  lui,  e  lusingato  nel  cuore,  l'attirò  a  sé» 
baciandola  sui  capelli. 

—  Pazzerella  !  quali  idee  ti  passano  pel  capo  !  Credi  forai 
che  un  uomo  sia  una  mosca  da  prendersi  in  errore, 
lo  si  infili  come  un  pollo  allo  spiedo?  Su,  bimba  mia 
dammi  un  bacio,  e  va  a  riposarti;  sei  palliduccia,  palli 
duccia.  Quando  ritorno,  voglio  trovarti  tranquilla  e  se 
rena,  e  subito  verrò  a  dirti  come  sono  andate  le  cose. 

E  dolcemente  l'accompagnò  sino  alla  porta  dello  in 
gliatoio. 

Essa   riattraversò   la   camera    del   marito,    i   salotti, 
giunse  nella  propria  stanza,  col  cuore  stretto  da  un'  an 
goscia  suprema. 

Gettatasi  sul  letto,  non  le  riuscì  prendere  sonno,  e  pe 
alcune  ore,  stette  sola,  coli' ansia   dell'attesa,    le   pupilli 
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abarrate  ad  ogni  minimo  rumore,  e  con  un  desiderio  di 
pace,  di  calma,  come  nei  sereni  giorni  della  giovinezza, 
quando  non  erano  ancora  sorte  per  lei,  le  aspre  battaglie 
della  vita. 

Verso  le  dieci,  un  aprire  e  chiudere  di  porte,  le  fece 
comprendere  che  suo  marito  era  di  ritorno,  e  quando  se 
lo  vide  comparire  dinanzi,  tranquillo  come  di  consueto, 
si  slanciò  verso  di  lui  afferrandogli  le  mani. 

—  E  così?  —  chiese  ansiosa,  fissandolo  con  sguardo 
febbrile. 

Il  marchese  la  baciò  in  fronte,  si  sciolse  dalla  stretta 
di  lei,  e  si  assise  sopra  una  poltroncina. 

—  Nulla  di  grave,  mia  cara,  una  semplice  scalfittura 
alla  fronte. 

Essa  ascoltava,  impaziente,  con  una  domanda  sulle 
labbra  scottanti,  mentre  egli  proseguiva  con  indifferenza  : 

—  Cosa  da  poco,  che  lascierà  una  cicatrice  appena  vi- 
sibile, e  nulla  più.  Del  resto  l'ha  voluto.  Tirava  colpi  a 
diritto  e  a  rovescio,  senza  regola,  direi  quasi  all'impaz- 
zata, e  può  ringraziare  il  cielo  che  l'altro  si  è  condotto 
cavallerescamente,  perchè  avrebbe  potuto  approfittare 
ielle  sue  false  parate,  e  dei  violenti  attacchi  che  lo  la- 
sciavano scoperto,  per  mandarlo  all'altro  mondo... 

—  Ma  chi?  chi?  —  interruppe  essa  con  forza,  e  fre- 
mente di  ansia.  —  Di  chi  parli?  Chi  è  il  ferito? 

—  Non  te  l'ho  ancora  detto?  È  Roger. 

—  Roger!.,.  —  esclamò  Lydia  con  un  sospiro  di  sol 
ievo.  —  Roger!  Mio  Dio,  vi  ringrazio!...  —  e  alzò  le 
nani  giunte  al  cielo. 

—  Di  che  cosa?  —  chiese  il  marchese  sorpreso,  non 
pungendo  a  comprendere. 

Essa  si  accorse  dell'imprudenza  commessa,  e  frenando 
a  propria  soddisfazione  : 

io 
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—  Di  averlo  preservato  —  rispose  —  da  male  maggior 

p0i?  vinta  da  un  eccesso  di  sensibilità,  che  succedev 

alla  tensione  nervosa   di  tante  ore,  diede  in   un   dirott 

pianto. 

—  Lydia...    Lydia...   —    proruppe  Arturo,    attonito 
quella  scena.  —  Perchè  piangi?...  Roger  non  soffre  molte 
credilo,  e  fra  un  paio  di  giorni,  potrà  riprendere  la  su 
solita  vita.  Eri  dunque  in  molta  pena  per  lui? 

g\?  a\  —  singhiozzava  essa,  tergendo  le  lacrime  c< 

fine  fazzoletto  di  batista  —  temevo  fosse  ferito  seriament» 

—  Che  donnina  strana  e  nervosa!  Eppure,  mi  pareli 
che  Roger  non  godesse  le  tue  simpatie. 

Essa  non  seppe  rispondere. 

—  Su,  su,  calmati,  ora  che  sai    come   sono    andate 
cose,  e  rasciuga  le  lacrime,  che  non  sono  adatte  per  qu> 
begli  occhi. 

Ma  Lydia  continuava  a  piangere  sommessa,  non  p 
cugino,  bensì  pel  sollievo  di  sapere  Savini  incolume,  doj| 
aver  tanto  trepidato  per  lui. 

Il  marchese  si  alzò. 

—  Vado  a  cambiarmi  d'abito  —  disse  —  e  a  fare 
bagno,  perchè  soffoco  dal  caldo.  Ci  rivedremo  a  coli 
zione,  e  si  progetterà  qualche  cosa  per  la  stagione  dj 
bagni,  giacché  la  temperatura  di  Firenze  è  ormai  inso; 
portabile.  —  E  uscì. 

Coli' orecchio  fisso  alla  porta  dalla  quale  era  sparito 
marchese,  Lydia  stette  in  ascolto  sino  a   che   il    rumo 
de'  suoi   passi  si  perde  in    distanza,   poi   premendosi 
mani  sul  petto,  come  a  raffrenarne  i  forti   palpiti,  die<< 
un  sospiro,  mormorando  : 

—  Giorgio,  Giorgio  mio  !... 


É**i 


XV. 


In  qnell'  anno,  la  società  elegante  di  Firenze,  disertava 
l' Italia  e  prendeva  il  volo  verso  la  Francia.  Dieppe, 
Trouville,  Aix-les-Bains,  si  preferivano  a  Viareggio,  a 
Livorno,  alla  Spezia,  dove  si  era  sicuri  d'incontrare 
sempre  le  stesse  persone,  i  noti  volti  degli  anni  decorsi, 
fra  i  quali,  appariva  di  tratto  in  tratto  qualche  nuova 
figura,  che  per  poco  attraeva  l'attenzione  dei  consueti 
bagnanti.  In  Francia  invece,  diversità  d'ambiente,  di 
abitudini,  di  persone,  offrivano  una  stagione  balneare  più 
svariata. 

Lydia  aveva  preferito  Aix-les-Bains,  perchè  Savini,  che 
già  vi  era  stato,  gliene  aveva  detto  mirabilia,  poi,  perchè 
egli  pure  vi  si  recava. 

All'annunzio  di  tale  risoluzione,  la  duchessa  aveva 
trasalito.  Uno  stato  di  lieve  sofferenza  e  di  perenne  lan- 
guore, che  da  qualche  tempo  l'opprimeva,  le  impediva 
di  allontanarsi  da  Firenze,  e  di  affrontare  i  disagi  di  un 
lungo  viaggio  in  quella  calda  stagione.  Il  medico   stesso 
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le  aveva  consigliato  di  non  muoversi  per  la  bagnatura, 
come  era  sua  abitudine,  ma  di  recarsi  invece  per  qualche 
settimana  in  villa,  onde  rinvigorire  nella  pura  aura  cam- 
pestre, la  fibra  indebolita,  dalle  continue  sofferenze  mo- 
rali che  torturavano  la  misera. 

Così,  non  potendo  seguire  Lydia,  questa  rimaneva  sola, 
abbandonata  a  sé  stessa,  in  un  paese  straniero,  dove 
avrebbe  avuto  maggiore  libertà  d'azione,  fra  un  marito 
fiducioso,  sulla  cui  sorveglianza  non  eravi  da  calcolare, 
ed  un  uomo  abile,  astuto,  come  Savini,  che  non  avrebbe 
mancato  di  cogliere  l'occasione  propizia,  che  metteva! 
in  sua  balìa  la  giovane  donna. 

A  questi  pensieri,  una  smania  segreta  invadeva  l'anim 
di  Marta,  che  torturavasi  il  cervello,  alla  ricerca  di   un 
mezzo,  atto  a  scongiurare  il  temuto  pericolo. 

Ad  un  tratto  un  nome  le  balenò  alla  mente: 

Don  Maurizio  Serra vogli. 

Sì,  don  Maurizio  era  1'  uomo  a  cui  poteva    affidare   il 
delicato  incarico  di  una  sorveglianza,  che  la  gravità  dell 
situazione  richiedeva. 

E  allorquando  ne  parlò  al  vecchio  amico,  questi  no: 
ebbe  un  solo  istante  di  esitazione.  Egli  amava  Marti 
noi  lo  sappiamo,  di  un  amore  più  forte  dell'amicizia,  e  a  lei 
devoto  in  tutto,  non  avrebbe  saputo  ricusarle  cosa  alcuna. 
Perciò,  una  settimana  avanti  la  partenza  di  Lydia,  era 
già  ad  Aix-les-Bains. 


ii 

: 

ta. 


*** 


I 


Chiusa  nella  propria  stanza,  e  sedata  sopra  un  divano, 
situato  ai  piedi  del  letto,  Marta  rileggeva  per  la  ventesima 
volta  la  lettera  di  don  Maurizio,  e  il  suo  volto  più  pallide 
del  consueto,  portava  le  traccie  di  visibili  sofferenze. 


ì 
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La  lettera  era  lunga,  e  via  via  che  la  duchessa  ne 
scorreva  coli' occhio  i  foglietti  azzurri,  coperti  di  una 
scrittura  finissima,  li  posava  sulle  ginocchia,  rattenendo- 
veh  colla  sinistra,  affinchè  non  scivolassero  sul  pavi- 
mento. 

<  In  complesso  —  diceva  l'ultimo  di  quei  foglietti  — 
Lydia  ha  tenuto  sin  qui  un  contegno,  riprovevole  per 
una  donna  onesta,  e  le  sue  leggerezze  -  giacché  posso 
assicurarvi  che  sinora  non  si  tratta  d'altro  —  hanno  at- 
tirata su  di  lei  l'attenzione  di  tutta  la  colonia  bagnante. 
Mi  duole  immensamente,  darvi  queste  tristi  notizie,  che 
amareggieranno  sempre  più,  l'anima  vostra  già  tanto  tra- 
vagliata, ma  non  posso  e  non  debbo  ingannarvi.  Vegliate 
su  vostra  figlia,  che  sinora  non  ha  altra  colpa  all' infuori 
di  essere  imprudente,  per  evitare  che  a  questa,  se  ne  ag- 
giunga una  maggiore.  Vi  parlo  francamente,  il  pericolo 
esiste,  e  gravissimo...  Al  suo  ritorno,  vigilate...  > 

Vigilare!!...  era  facile  dirlo,  ma  quanto  al  metterlo 
in  opera,  la  cosa  cambiava  aspetto.  Ormai,  Lydia  era 
maritata,  libera  delle  proprie  azioni,  e  alla  povera  madre 
non  era  possibile  esercitare  quella  vigilanza  continua,  che 
sarebbe  stata  necessaria. 

Cogli  occhi  fìssi  dinanzi  a  sé,  nel  vuoto,  la  sventurata 
sentiva  una  ridda  di  pensieri  turbinarle  nella  mente, 
pensieri  che  la  facevano  riflettere  alla  gravità  della  sua 
ristissima  posizione,  e  la  innalzavano  a  giudice  severo 
iella  propria  coscienza. 

La  sua  colpa  di  tanti  anni  sorgeva  ad  un  tratto  tetra 

implacabile,  per  gridarle,  che  l'ora  di  un  tremendo 
astigo  era  giunta,  e  per  mostrargliene  l'orrido  quadro. 

Di  fronte  alla  sua  figura  di  eterna  colpevole,  stava  per 
[inalzarsene  un'altra...  quella  di  una  giovane  donna,  che 
?nara  delle  brutture  della  vita,  si  sarebbe  immolata  sopra 
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un  altare  di  sciagura,  attratta  da  una  face  lusinghiera, 
per  lasciarvi  la  propria  illibatezza.  Quella  bionda  testa 
d' inesperta,  sarebbe  rimasta  contaminata  dal  soffio  sata- 
nico della  ^olpa,  e  nella  sua  perdizione  avrebbe  travolta 
anche  lei,  anche  il  suo  cuore  di  madre,  che  non  aveva 
saputo  preservarla  dal  peccato. 

Poi,  la  scena  cambiava,  e  vedeva  Lydia,  curva  sotto 
il  peso  dei  rimorsi,  sfuggire  lo  sguardo  sereno  del  ma- 
rito, di  lei,  trascinare  nel  fango  più  obbrobrioso  la  sua  | 
beli'  anima,  piangendo  a  calde  lacrime  la  propria  scia- 
gura. E  Savini  —  novello  Roger  —  sorgeva  a  deriderla 
nei  suoi  sconforti,  a  percuoterla  nelle  sue  rivolte,  a  cal- 
pestarla nei  suoi  affetti,  a  farne  la  propria  vittima,  per 
abbandonarla  poi,  nella  falsa  via  in  cui  l'aveva  trasci- 
nata. 

E  Marta,  che  aveva  provato  tutto  questo,  vissuto  per 
tanti  anni  nel  malsano  ambiente  della  colpa,  sentiva  in- 
vadersi da  una  cupa  disperazione,  al  pensiero  che  Lydia, 
la  sua  figliuola  diletta,  si  sarebbe  trovata  in  una  eguale 
situazione. 

Con  atto  istintivo  si  volse  ad  un;  immagine  divina  posta 
a  capo   del   suo   letto,    e   giungendo   le   mani    verso    di 

quella  : 

—  Vergine  Santa  —  esclamò  —  abbiate  pietà  di  me, 
di  lei,  proteggetela...  proteggetela... 

Ma  in  quel  momento,  le  parve  che  una  voce  interna 
rispondesse  :  —  Sei  tu,  che  hai  il  dovere  di  proteggerla 

Era  vero,  ma  come  lo  poteva  essa?  Tutti  erano  contro 
di  lei,  Lydia,  Savini,  Roger... 

A   questo   nome,    un   lampo   di   collera  le  brillò    negli 

occhi. 

Roger!!...  il  suo  incubo,  il  genio  malefico  che  aveva 
spezzata  la  sua  vita,  imperando  su  lei,  prima  coli' amore;! 
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poi  colla  forza  della  brutalità.  Lui,  che  di  complice  si 
era  fatto  giustiziere,  opprimendola,  schiacciandola  sotto 
una  perenne,  terribile  minaccia.  E  anche  in  quel  momento, 
sentiva  che  lui  solo  le  impediva  di  agire,  per  salvare  la 
propria  creatura.  Oh!  come  avrebbe  voluto  rendergli 
tutto  il  male  che  le  aveva  fatto!  Quale  crudele  voluttà, 
poter  confìggere  le  unghie  nel  petto  di  quell'uomo,  farne 
spicciare  a  stille  il  sangue,  quel  sangue  corrotto  che  l' a 
veva  avvelenata,  allargarne  colle  mani  le  ferite  sino  a 
giungere  alle  viscere  palpitanti,  per  strapparne  il  cuore, 
e  lacerato,  gettarglielo  sul  volto!...  A  queste  immagini 
feroci,  una  nube  rossastra  le  offuscava  la  pupilla,  si  sen 
tiva  crudele,  spietata,  assassina,  non  più  donna!... 

Con  sforzo  visibile  si  alzò,  per  sottrarsi  ad  una  penosa 
oppressione,  mosse  alcuni  passi  per  la  stanza,  e  si  volse 
nuovamente  alla  sacra  figura  della  Vergine  : 

—  0  Madre  di  Dio  —  mormorò  —  soccorretemi  voi. 

E  cadde  genuflessa  presso  il  letto,  nascondendo  la 
faccia  fra  le  coltri. 

Rimase  così,  immobile,  a  lungo,  senza  forze,  senza  la- 
crime, quasi  senza  pensiero,  poi  rialzò  la  fronte  e  lo 
sguardo  in  alto,  mentre  un  senso  di  calma,  le  si  diffon- 
deva soavemente  nel  seno. 

Bisognava  salvare  Lydia  ad  ogni  patto,  perciò  al  ri- 
torno della  giovane,  le  avrebbe  parlato  francamente,  come 
mai  non  aveva  fatto  sino  allora,  e  dietro  quel  colloquio, 
ai  sarebbe  tracciata  la  linea  di  condotta  da  tenere  per 
l' avvenire. 

Presa  tale  risoluzione,  le  parve  di  essere  più  tranquilla  ; 
senza  indugio,  scrisse  a  don  Maurizio,  continuasse  a  ve 
jliare  attentamente  su  Lydia,  pei  pochi  giorni  nei  quali 
ioveva  ancora  fermarsi  ad  Aix-les-Bains.  Al  resto  avrebbe 
provveduto  da  sé. 


XVI. 


La  porta  del  salottino,  dove  la  duchessa  passava  gran 
parte  delle  sue  giornate,  si  spalancò  con  fracasso,  e  Lydia, 
rosea  e  fresca  come  un  fiore  primaverile,  gli  occhi  sfavil- 
lanti, e  il  volto  irradiato  da  un'  aura  di  contento,  irruppe 
precipitosa  nel  piccolo  ambiente,  gettandosi  fra  le  braccia 
della  madre,  che  al  suo  apparire  erasi  mossa  ad  incon- 
trarla. 

—  Mamma  ! 

—  Lydia  mia  ! 

E  furono  baci  e  carezze  senza  fine,  perchè  quelle  due 
creature  si  adoravano. 

Calmata  la  foga  dell' espressione,  si  assisero  l'una  ac- 
costò all'altra,  dando  principio  ad  un  dialogo  animatis- 
simo di  domande  e  risposte,  sopra  soggetti  di  lieve  im- 
portanza, dialogo  a  cui  Marta  si  prestava,  per  darsi 
tempo  di  entrare  nella  questione  scottante,  su  cui  voleva 
far  cadere  il  discorso. 

—  E  così  —  disse   Lydia   ad   un   tratto,    rialzando  la 
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persona  che  sino  allora  aveva  tenuta   inclinata   verso  la 
madre,  e  mettendosi  in  piena  luce  —  non  mi  dici   nulla. 
de  ma  mine?  Non  mi  trovi  ingrassata,    colorita    più    del 
consueto  ? 

—  Infatti... 

—  Frutto  dei  bagni.  Ah!  che  luoghi  deliziosi,  incan- 
tevoli, dove  la  natura  è  tutta  un  sorriso  di  cielo.  £  che 
vita  gaia,  piacevole,  tanto  diversa  dalla  nostra.  Ho  co- 
nosciute moltissime  persone,  e  mi  sono  divertita  immen- 
samente. Abbiamo  avuti  dei  Paper -hunt>  delle  Garden- 
party,  delle  musicate  mattinali,  persino  sulla  spiaggia 
all'  aria  aperta.  Ah,  credi  che  se  mi  fosse  stato  possibile, 
non  avrei  più  lasciato  Aix-les-Bains.  Poi,  il  mio  amor 
proprio  è  rimasto  assai  lusingato.  Ho  fatto  furore,  in  tutta 
T estensione  del  termine;    anzitutto  per  le  mie  toilettes... 

—  Le  tue  toilettes?  —  interruppe  Marta  sorpresa.  — 
Mi  pare  tu  non  avessi  portato  teco  molti  abiti. 

—  Verissimo,  perchè  Arturo  mi  fece  riflettere  non  con- 
veniva riempire  dei  bauli  di  vesti,  che  sarebbero  giunte 
a  destinazione  in  uno  stato  da  fare  pietà,  e  preferì  far- 
mele arrivare  direttamente  da  Parigi. 

—  Da  Parigi  ? 

—  Già,  da  Parigi,  e  aiccome  ne  avevo  data  V  ordina- 
zione dieci  giorni  avanti  la  mia  partenza  da   Firenze,  ali 
mio  arrivo   ad   Aix-les-Bains,    trovai   due    enormi    casse, 
contenenti  otto  abiti,  uno  più  bello  dell'  altro. 

—  E  costavano? 

—  Oh,  una  miseria.  Quattro  mila  e  seicento  lire. 

—  E  le  chiami  una  miseria? 

—  Certamente.  Non  sai  tu  che  vi  erano  delle  signore, 
le  quali  indossavano  abiti  da  due  o  tre  mila  lire  cia- 
scuno? Ma,  per  tornare  a  noi,  ti  dirò  dunque,  che  oltre 
la   mia    eleganza,    ero    anche    ammirata   per    me  stessa. 


f 
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Tutti  quei  francesi,  inglesi,  americani,  erano  pazzi  per 
ne.  Mi  chiamavano  la  marquise  Florence,  la  belle  Italienne, 
ni  opprimevano  di  galanterie,  ed  io  ridevo  di  loro,  con 
guanto  gusto,  non  so  dirti. 

—  E...  tuo  marito?..,  —  interrogò  la  duchessa,  a   cui 
frivolezza  di  quel  discorso,    non   aveva   prodotta   una 

mpressione  molto  favorevole. 

—  Arturo  ?  Ne  rideva  anche  lui,  e  ci  si  divertiva.  Pec- 
cato non  vi  fossi  tu  pure  ! 

—  Peccato  davvero!...  —  rispose  Marta  con  intenzione. 

—  A  proposito    —    riprese   Lydia   sempre   coir  istesso 
uono  di  leggiera  volubilità  —  vi  era   anche    don   Mau 
•izio,  il  quale,  al  pari  degli  altri,  non   mi   abbandonava 
nai,  e  sì  che  non  vi  è  da  dire  abbia  la  velleità  di  farmi 
a  corte. 

—  Ma  ti  vuol  bene,  come  ad  una  figlia  —  rispose  la 
ìuchessa  con  accento  serio. 

—  Poi  —  proseguì  Lydia  con  crescente  animazione 
—  vi  erano  ancora  Sansevero,  Urbinati,  Deletti,  il  prin- 
cipe di  Galles,  la  marchesa  Perelli,  la  contessa  Bruni, 
Stuffardi,  Rovai,  Ciseri,  donna  Laura  Cellesi,  più  brutta 

maligna  del  consueto... 

—  Lydia,  Lydia... 

—  È  la  pura  verità. 

—  E  chi  altri  vi  erano  ancora? 

—  Molti,  di  cui  non  ricordo  il  nome. 

—  Strano  ! 

—  E  perchè?  —  chiese  Lydia,  atteggiando  il  volto  ad  in 
jenua  sorpresa.  —  Fra  tanti,  è  facile  dimenticare  qualcuno. 

—  Anche  chi  colle  sue  assiduità,  non  dovrebbe  essere 
>osto  in  obblio  ? 

—  Come  sarebbe  a  dire?  —  domandò  la  giovane  ag- 
grottando la  fronte,  e  comprendendo  la  materna  allusione. 
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—  Oh  !  nulla,  dicevo  così,  perchè  so,  e  tu  stessa  me  1< 
hai  confermato,  che  molti  furono  assidui  presso  di  te, 
che  la  tua  condotta  non  fu  troppo  corretta. 

—  Chi  lo  dice  ?  —  esclamò  Lydia  scattando. 

—  Qualcuno,  che  ti  osservava  da  semplice  spettatore. 

—  Per  informartene? 

—  Precisamente. 

—  Non  credevo  davvero,  che  in  mezzo  a  tanti  genti] 
luomini,  vi  fossero  delle  spie.  —  E  queste  parole,  furon»j 
proferite  in  tuono  di  supremo  disprezzo. 

—  Non  è  questa  la  frase  adatta,  Lydia.  Fra  colorai 
che  stavano  intorno  a  te,  vi  erano  persone  che  ti  ama* 
vano  seriamente,  e  che  al  pari  di  me,  rimasero  contri 
state  dalla  tua  leggierezza. 

—  Ewia,  che  avrò  poi  fatto  ?  Fui  festeggiata,  ammirata 
corteggiata  da  molti;  fui  la  regina,  si  può  dire,  di  ogn 
festa,  di  ogni  riunione,  e  qualche  lingua  maledica,  avri: 
voluto  vendicarsi  della  mia  buona  sorte,  raccontando  chi 
sa  quali  menzogne  sul  conto  mio. 

—  No,  Lydia.  Mi  conosci  troppo,  per  essere  certa  eh* 
non  presterei  ascolto  alle  ciarle,  di  persone  animate  d*i 
un  basso  sentimento  d'invidia.  Ciò  che  ho  saputo  di  tei 
mi  viene  da  fonte  sicura  e  leale,  e  sebbene  tu  non  sii! 
più  sotto  la  mia  tutela,  come  madre,  mi  credo  in  diritto  ec 
in  dovere,  di  vegliare  sul  tuo  onore,  e  sul  nome  che  porti. 

—  Per  carità,  mamma  —  l'interruppe  Lydia,  assu 
mendo  un  tuono  scherzoso,  per  nascondere  T  agitazione 
che  impadroni  vasi  di  lei  —  non  prendere  le  cose  tante! 
sul  serio.  Ti  hanno  forse  detto  che  mi  sono  lasciata  ra< 
pire  dal  principe  di  Galles,  che  ho  barato  a  Montecarlo; 
dove  fummo  in  comitiva,  che  ho  adescato  il  marito 
qualche  mia  buona  amica... 

—  Non  scherzare,  te  ne  prego,  perchè  questo  non  è  il 
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caso,  né  il  momento  —  disse  Marta  in  modo  serio  e  re- 
ciso. —  Mi  hanno  detto  che  Savini  non  ti  ha  lasciata  un 
[stante... 

—  Come  facevano  tutti. 

—  ....  tenendoti  sempre  sotto  la  sua  dipendenza,  nella 
guisa,  che  solo  può  farlo  un  marito,  o  arbitrariamente  un 
amante.  Che  avete  giocato  costantemente  insieme  al 
Lato-tennis,  ballato  il  minuetto,  voi  due,  soli,  in  casa  del 
marchese  Chatay,  fatte  lunghe  passeggiate  in  barca,  o 
fra  i  boschi,  al  braccio  1'  uno  dell'  altro,  allontanandovi 
dalla  comitiva.  Che  infine,  hai  commesse,  mille  e  mille 
imprudenze,  che  se  sfuggirono  agli  occhi  di  tuo  marito, 
furono  rimarcate  dagli  indifferenti,  i  quali,  si  divertono 
a  raccogliere  la  cronaca  degli  scandali  e  dei  pettegolezzi, 
per  spargerli  poi  ai  quattro  venti.  Ed  io  qui,  sola,  lontana 
da  te,  ho  provato  il  più  vivo  dolore  sapendoti  compro 
messa. 

I  —  E  tu  credi  ciecamente  a  quello  che  ti  dicono  ?  Come 
jei  buona,  mamma!  —  E  Lydia  proferì  queste  parole, 
con  accento  di  commiserazione. 

—  Non  credo  soltanto  a  quello  che  mi  dicono,  ma  a 
siò  che  ho  veduto  coi  miei  occhi.  Sono  mesi  e  mesi,  che 
quell'uomo  ti  sta  al  fianco,  recitando  la  commedia  del- 
l' amore... 

—  Commedia?  —  interruppe  Lydia,  offesa  da  quella  frase. 

—  Sì,  commedia,  perchè  i  sentimenti  di  Savini  non 
sono  reali,  e  non  possono  trarre  in  inganno,  una  donna 
iella  mia  esperienza.  Tu  invece,  hai  sempre  accettate  le 
sue  galanterie,  le  sue  assiduità,  e  se  qualche  cosa  qui  ti 
riteneva  dal  compiere  delle  follie,  era  la  mia  presenza, 
perchè  forse  avevi  compreso,  che  sebbene  non  dicessi 
aulla,  osservavo  tutto,  pronta  ad  intervenire,  se  le  cose 
fossero  andate  troppo  oltre.  Ma  una  volta  lontana  da  me, 
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in  un  luogo  straniero,  dove  non  eravi  più  per  te  remora i 
alcuna,  hai  banditi  gli  scrupoli,  e  ti  sei  lasciata  trasci- 
nare soltanto  dalla  tua  inconsideratezza.  Oh!  Lydia, 
Lydia,  non  posso  dirti  le  mie  ansie,  le  mie  pene  pel 
dubbio,  che  varcato  il  limite  delle  leggerezze,  tu  sia  ca- 
duta nel  baratro  della  colpa!... 

—  Oh,  mamma!  —  protestò  la  marchesa  in  tuono  serio. 

—  Non  offenderti,  cara;  io  temo  per  te,  per  la  tua 
inesperienza,  e  la  mia  natura,  forse  troppo  proclive  a 
credere  al  male,  mi  renderà  probabilmente  esagerata,  ma 
tu  non  sai,  Lydia  mia  —  e  le  prese  una  mano,  stringen-( 
dola  affettuosamente  —  quanto  ho  sofferto  per  te. 

—  Non  ve  ne  era  motivo,  te  lo  assicuro  —  rispose  la 
giovane,  commossa  suo  malgrado  —  fra  me  e  Savini, 
non  vi  è  nulla  più  di  una  semplice  simpatia. 

—  Ma  da  questa  all'amore,  il  passo  è  breve,  e  oggi 
che  il  male  non  è  ancora  compiuto,  sei  in  obbligo  di  evi-i 
tarlo.  La  mia  vita  tanto  tribolata,  ha  bisogno  di  tran-ì 
quillità,  e  se  tu  non  ti  allontani  da  Savini,  io  vivrò  ini 
una  pena  continua. 

Allontanarsi  da  Savini  —  pensò  Lydia  —  era  mai  pos- 
sibile ?  Allontanarsi  da  lui  che  1'  amava  !  Non  vedere  piti 
quel  bel  volto  d'uomo  amante,  quegli  sguardi,  ora  lan-j 
guidi,  ora  ardenti,  che  la  facevano  sussultare  di  commo I 
zione,  quando  posavansi  su  lei!  Perderlo  per  sempre!... 
No,  no,  il  suo  cuore  si  ribellava  a  tanto  sacrifizio,  perchd 
priva  di  lui,  la  vita  le  sarebbe  ormai  sembrata  troppe] 
vuota.  Così,  alle  parole  della  madre  non  diede  risposti 
alcuna. 

—  Lydia,  che  hai,  che  pensi?  —  interrogò  la  duchessa 
turbata  da  quel  silenzio. 

—  Nulla  —  rispose  essa  distratta. 

—  Il  mio  desiderio,  non  incontra  la  tua  approvazione! 


—  159  — 

—  Ma...  non  so...  tu  vorresti... 

—  Che  Savini  cessasse  da  una  corte  troppo  incalzante, 
fon  ti  dico  di  chiudergli  recisamente  la  porta  della  tua 
asa,  di  rifiutarne  il  braccio  ad  una  festa,  perchè  nella 
posizione  in  cui  ti  trovi,  questo  non  è  possibile,  ma  te- 
iere verso  di  lui  un  contegno  dignitoso,  riservato,  quale 
i  addice  ad  una  vera  dama,  in  modo  da  fargli  compren- 
de T  irregolarità  della  sua  condotta  a  tuo  riguardo  ; 
vitare  di  recarti  dove  egli  si  trova,  e  sopratutto,  non 
oncedergli  passeggiate  solitarie  —  e  calcò  sulla  frase, 
n  modo  che  Lydia  si  fece  di  porpora  —  ne  riceverlo 
aai  da  solo  a  sola.  Questo  io  vorrei,  questo  ti  consiglio 
el  tuo  bene.  Lo  farai,  figliuola  mia? 

—  Lo  farò  —  rispose  là  marchesa  con  franchezza, 
pacche  vedendo  che  non  si  trattava  di  perdere  total- 
lente  il  giovane,  si  proponeva  di  agire  con  maggiore 
prudenza. 

—  Grazie;  fido  nella  tua  promessa. 

E  Marta  trasse  un  sospiro  di  sollievo,  nella  fiducia  che 
a  marchesa  avrebbe  mantenuta  la  sua  promessa. 

Così,  per  quel  giorno,  Savini  fu  dimenticato,  sino  al 
nomento  in  cui  Lydia,  trovandosi  sola  nelle  sue  stanze, 
>otè  immergersi  nel  dolce  pensiero  di  lui,  cercando  nella 
uà  testolina  il  mezzo  di  accomodare  le  cose  in  modo  da 
lon  togliere  alla  madre  la  placida  sicurezza,  nella  quale 
redeva  di  averla  addormentata,  senza  nulla  perdere  di 
[uanto  le  stava  a  cuore. 

Marta  intanto,  sebbene  un  poco  più  tranquilla,  dopo 
l  colloquio  avuto  con  Lydia,  non  si  sentiva  però  molto 
iduciosa,  e  tremava  per  V  avvenire. 

In  tal  modo,  Savini  imperava  sempre  su  quei  due  cuori 
li  donna,  coir  amore  nell'uno,  col  sospetto  e  la  diffidenza 
ìeir  altro. 


vM 


XVII. 


Un  mese  era  trascorso,  senza  che  nulla  venisse  ad 
aggravare  la  situazione,  anzi,  pareva  a  Marta  che  le  cose 
prendessero  una  piega  soddisfacente.  Lydia  non  riceveva 
più  Savini,  all'  infuori  delle  giornate  in  cui  il  suo  salotto 
era  aperto  a  tutti.  Incontrandolo  in  società,  pareva  non 
occuparsi  affatto  di  lui;  agiva  insomma,  nel  modo  indi- 
catole dalla  duchessa,  nel  cui  animo  andavano  dileguando 
i  tristi  timori  del  passato. 

Ma  la  nuova  condotta  della  marchesa,  aveva  purtroppo 
un  retroscena,  molto  diverso  da  ciò  che  appariva  pubbli- 
camente. 

Dopo  il  suo  colloquio  con  Marta,  la  prima  volta  in  cui 
erasi  trovata  con  Savini,  non  aveva  mancato  di  metterlo 
al  fatto  di  tutto,  e  la  più  sorda  irritazione  contro  la  du- 
chessa, era  sorta  nel  cuore  del  giovane. 

Il  suo  beffardo  scetticismo,  non  gli  consentiva  di  riflet- 
tere ai  veri  motivi,  che  inducevano  quella  madre  amorosa 
a  preservare   la   figlia  diletta  da  una  fatale  caduta,  ma 
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gli  faceva  credere,  che  tutto  provenisse  dall'  istintn 
antipatia,  che  la  nobile  dama  provava  forse  per  1d 
Perciò  air  amoroso  capriccio  che  attiravalo  verso  Lydi 
ani  vasi  ora  il  puntiglio  di  riuscire  nell'intento  ad  og» 
patto,  unicamente  per  sconfiggere  la  sua  avversaria. 

A  Lydia  però  non  fece  motto  di  quanto  passavagli  p 
la  mente.  Soltanto,  la  indusse  a  mettersi  d'accordo  ce 
lui,  per  appagare  il  comuns  desiderio  di  vedersi,  sen» 
urtare  il  senso  morale  del  pubblico.  Nello  stabilire  ce 
una  tacita  e  misteriosa  connivenza  fra  essi,  egli  lega\ 
più  che  mai  a  sé  la  giovane  donna,  che  inconsciamen, 
si  prestava  ai  suoi  disegni. 

Fu  quindi  convenuto  di  trovarsi  qualche  volta  in  luog 
remoti,  campestri,  dove  nessuno  avrebbe  potuto  inco 
trarli,  e  questo,  sino  al  giorno  in  cui  il  giovane  sareb 
riuscito  a  persuadere  la  marchesa,  di  recarsi  nel  suo  v 
lino  di  lavoro. 

Astuto  oltre  ogni  dire,  per  condurla  ad  un  passo 
l'avrebbe  posta  in  suo  potere  senza  mezzo  di  difesa, 
ponevasi  di  irritarne  l'amorosa  passione,  mancando  quale 
volta  ai  solitari  convegni,  adducendo  a  pretesto  l'incont 
di  amici  importuni,  da  cui  non  eragli  stato  possibile  Ut 
rarsi,  e  questo,  per  convincerla  a  poco  a  poco,  degli  i 
convenienti  che  vi  erano  nel  trovarsi  in  luoghi  pubbli" 

Le  cose,  infatti,  procedettero  nel  modo  propostosi  i 
giovane.  Una,  o  due  volte  per  settimana,  si  fissavano  j 
appuntamenti,  per  consueto,  al  viale  dei  Colli,  ma  n- 
sempre  il  giovane  vi  si  recava,  e  quando  Lydia,  do 
un'ora  di  vana  aspettativa,  doveva  ritornarsene  del 
coli' amarezza  nel  cuore,  imprecava  al  mondo,  alle  e» 
venienze,  che  l'obbligavano,  a  fare  sacrifizio  dei  pn 
sentimenti,  e  l'amorosa  esaltazione  per  Savini  aumenta 
a  mille  doppi. 


; 
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Un  mese  era  trascorso,  quando  una  mattina  verso  le 
dieci,  i  due  giovani  salivano  al  monte  alle  Croci,  col 
proposito  di  entrare  nel  cimitero,  che  in  quell'ora  do- 
veva essere  certamente  spopolato. 

Il  settembre  volgeva  alla  fine;  già  erano  dileguati  i 
soffocanti  calori,  per  lasciar  posto  alle  fresche  aure 
autunnali,  lievemente  temperate  dai  tepidi  raggi  so- 
lari, e  la  natura  ancora  rivestita  del  suo  verde  manto, 
appariva  gaia  e  luminosa,  in  quella  festa  di  sole  che 
l'irradiava. 

Lydia  e  Savini,  stretti  l' uno  al  braccio  dell'  altro,  per- 
correvano i  viali  del  cimitero,  fermandosi  di  tratto  in 
tratto,  presso  qualche  mausoleo,  per  leggerne  le  iscri- 
zioni. Il  luogo  era  deserto  di  visitatori,  e  solo  nel  fondo 
del  lato  sinistro,  alcuni  operai  lavoravano  alla  costru- 
zione di  nuove  cappelle  mortuarie. 

Per  un  caso  stranissimo,  Roger  in  quei  giorni,  aveva 
avuto  incarico  da  una  famiglia  amica  —  che  faceva  parte 
della  sua  clientela  —  di  visitare  una  tomba,  a  cui  erano 
necessari  alcuni  lavori  d' ingrandimento,  e  in  quella  fresca 
Mattinata  settembrina,  compiuto  il  giro  dei  suoi  infermi, 
era  salito  nel  tramvay  a  vapore,  che  lo  aveva  condotto 
sino  alla  gradinata,  per  la  quale  si  accede  al  camposanto. 

Parlando  cogli  operai,  e  volgendo  a  caso  l'occhio  in- 
torno, la  sua  attenzione  venne  attratta  dalla  coppia 
unorosa,  che  trovavasi  a  poca  distanza,  dal  lato  opposto 

quello  in  cui  egli  stava. 

L'abito  bigio  indossato  da  Lydia,  eragli  troppo  noto 
>er  non  riconoscerlo,  e  gli  bastò  una  rapida  occhiata  su 
iolui  che  l'accompagnava,  per  ravvisare  Savini. 

Not^  volendo  essere  a  sua  volta  riconosciuto,  diede 
Jenni  ordini  agli  operai,  e  si  allontanò  rapidamente, 
>rima  di  essere  scorto  dagli  altri. 
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La  sera,  a  pranzo,  attese  il  momento  in  cui  il  dome- 
stico che  serviva,  fosse  uscito  dal  salotto,  e  fissando  Marta* 
freddamente  : 

—  Questa  mattina  —  disse,  con  voce  da  cui  traspariva, 
una  lieve  tinta  d'ironia,  e  scandendo  le  parole  ad  una 
ad  una  —  Lydia  al  braccio  di  Savini,  faceva  il  giro  del 
cimitero  al  monte  alle  Croci. 

Un  livido  pallore  si  diffuse  sulle  guancie  della  duchessa, 
che  fu  assalita  da  un  tremito  nervoso.  Senza  risponderei 
una  frase,  abbassò  gli  occhi,  e  rimase  immobile  come- 
una  statua. 

Lydia  con  Savini  !...  Era  dunque  così,  che  la  giovane] 
manteneva  le  sue  promesse!...  Ah!  non  l'avrebbe  ma 
supposta  capace  di  tanta  fine  ipocrisia  !  Così,  tutte  le  su«' 
preghiere,  le  esortazioni,  i  suoi  consigli,  non  avevanr 
servito  ad  altro,  che  a  metterla  sulla  via  dell'inganno  1 
del  sotterfugio.  Ed  ora,  che  poteva  essa  fare,  se  sua  figliai 
agiva  in  modo  tanto  diverso  dai  suoi  desideri?  Assister*! 
impotente  spettatrice  alla  sua  rovina?...  Ah!  no,  il  su» 
cuore,  il  suo  dovere  di  madre  glielo  impedivano. 

E  d'altra  parte  a  qual  mezzo  attenersi,  a  chi  ricoi 
rere  per  un  consiglio?  I  suoi  occhi,  per  un  istante,  e 
alzarono  sopra  Roger,  ma  il  volto  freddo,  quasi  spres, 
zante  di  lui,  le  fece  comprendere  che  nulla  eravi  a  sp* 
rare  da  quelluomo. 

D  suo  pensiero  corse  allora  a  don  Maurizio.  L'unico 
cui  rivolgersi  con  sicurezza  era  lui,  sempre  lui  ! 

Finito  il  pranzo,  si  ritirò  nel  proprio  salottino,  scris 
poche  righe  in  un  biglietto,  che  mandò  per  un  domestic 
al  palazzo  Serravogli,  e  due  ore  dopo,  il  vecchio  amici 
era  presso  di  lei, 

Con  frasi  tronche,  febbrili,  e  in  preda  alla  più  viva 
tazione,  lo  mise  al  fatto  di  tutto,  poi,  quando  ebbe  finite 
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—  Ed  ora  —  concluse  —  che  fare,  mio  Dio,  che  fare? 
Don  Maurizio  rimase  alcuni  istanti  pensieroso. 

—  La  situazione  è  grave  —  disse  poscia  —  e  per 
guanto  io  cerchi,  non  trovo  modo  di  mettervi  riparo. 

—  Ah!     esclamò  Marta  —  la  mia  testa  ci  si  perde. 
Don  Maurizio  taceva,  riflettendo,  mentre   la    duchessa 

itringevasi  la  fronte  fra  le  mani,  per  comprimere  le  vio- 
enti  pulsazioni  delle  tempia. 
Alla  fine  il  vecchio  parlò. 

—  L'unica  via  di  scampo  —  disse  —  sarebbe  allon- 
anare  Lydia  da  Firenze,  per  un  lungo  spazio  di  tempo. 

La  duchessa  rialzò  la  fronte. 

—  Come  è  possibile  questo? 

—  Mah!...  non  saprei  io  pure.  Accennavo  al  mezzo 
he  mi  sembra  il  più  opportuno,  ma  certo,  l'attuazione 

quasi  impossibile. 

Stettero  ancora  in  silenzio  qualche  minuto,  poi  don  Mau- 
izio  si  volse  a  lei  fissandola,  e  con  voce  lenta  e  per- 
plessa : 

—  Parlare...  al  marchese  —  mormorò. 
Marta  ebbe  un  gesto  di  protesta. 

—  No,  no...  questo,  mai,  mai!...  Mettergli  in  cuore  il 
ospetto,  la  diffidenza,  accusare  una  donna,  che,  voglio 
perarlo,  è  colpevole  soltanto  di  leggerezza,  sarebbe 
zione  indegna,  e  per  qualsiasi  cosa  al  mondo,  non  mi 
irei  delatrice  di  mia  figlia,  quand'anco  la  sapessi  perduta. 

—  Avete  cagione,  e  perdonate,  vi  prego,  l'inconside- 
atezza  della  mia  proposta,  ma  l'affare  è  così  delicato 
he  offre  pochi  mezzi  di  scelta.  Tenerne  parola  nuova- 
ìente  a  Lydia,  non  mi  sembra  opportuno,  perchè  questo 
srvirebbe  soltanto  a  metterla  sull'avviso,  e  a  renderla 
iù  cauta  per  l' avvenire,  e  nel  contrasto,  la  sua  incli- 
azione  per  Savini  troverebbe  nuova  esca. 
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—  E  vero.  Ma  allora,  come  impedire  quanto,  purtroppo, 
9ta  per  accadere  ?, 

—  Ahimè  !  non  so  davvero  quale  consiglio  darvi  in 
questo  momento,  ma  ci  penserò.  Voi,  intanto,  mettetevi 
calma,  e  cercate,  al  pari  di  me,  una  via  d'uscita  per 
questa  pericolosa  situazione. 

La  notte  che  seguì,  fu  orribile  per  la  misera  donna,  e 
quando  i  primi  albori  mattutini,  penetrarono  dalle  fine- 
stre già  aperte  nella  sua  stanza,  illuminarono  un  volto 
pallido,  disfatto,  che  portava  le  traccie  di  una  lunga  e 
penosa  veglia,  trascorsa  nel  pianto  e  nella  preghiera. 

A  mezzogiorno,  quando  stava  per  prendere  un  poco  di 
cibo,  la  porta  della  sala  da  pranzo  si  aprì,  e  comparve 
il  marchese. 

Un'  esclamazione  di  gioia,  corse  spontanea  alle  labbra 
di  Marta,  che  si  alzò,  per  muovere  incontro  al  genero. 

—  Come,  Arturo,  tu  qui? 

—  Sì,  mamma,  vengo  a  chiederti  da  colazione. 

—  E  Lydia? 

—  È  uscita  colla  marchesa  Rondinelli,  per  andare  da 
una  nuova  modista,  colla  quale  avevano  appuntamento 
per  le  undici  e  mezzo,  e  anziché  rimanere  in  casa,  sono 
venuto  da  te,  per  tenerti  compagnia,  e  me  ne  felicito, 
tanto  più  che  ti  trovo  sola. 

—  Sì,  Roger  è  fuori  per  le  sue  visite,  e  non  rientrerà 
che  tardi,  perciò  ti  sono  doppiamente  grata  della  buona 
idea  che  hai  avuta. 

E  al  domestico,  che  entrava  in  quel  momento,  diede 
ordine  di  mettere  un  altro  coperto. 

La  vivace  animazione  di  Arturo,  che  le  narrava  mille 
storielle  della  vita  aristocratica,  si  comunicò  ben  presto 
a  Marta,  che  sino  dal  primo  istante  in  cui  il  marchese 
era  entrato,  aveva  avuto  il  presentimento,  che  quella  vi-i 
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sita  doveva  portarle  fortuna,  e  già  l' idea  di  un  tentativo 
presso  di  lui,  erasi  insinuata  nel  suo  cervello.  Lo  lasciò 
quindi  parlare,  prestando  la  massima  attenzione  ai  suoi 
discorsi,  poi,  allorché  ebbe  finito  : 

—  Ma  dimmi  un  poco  —  chiese  —  tutta  questa  vita 
frivola,  mondana,  dove  non  vi  è  nulla  né  di  vero,  né 
di  buono,  come  può  piacere  a  te,  che  sei  un  uomo 
serio  ? 

—  Piacermi?....  Ma  io  là  detesto! 

—  E  allora,  perchè... 

—  Perchè  ci  prendo  parte,  vuoi  chiedermi? 

—  Già. 

—  Perchè  bisogna  pure  che  io  occupi  in  qualche  modo 
le  mie  giornate,  se  non  voglio  morire  di  noia,  ma  ti  ac- 
certo che  ne  sono  stanco  da  non  poterne  più. 

—  Abbandonala. 

—  £  che  cosa  farò,  dopo?  Come  colmerò  la  vuota  nul- 
lità della  mia  esistenza?  Molte  volte,  vedi,  disgustato, 
indispettito,  da  tutti  gì'  intrighi  e  i  pettegolezzi,  che  vedo 
e  odo,  intorno  a  me,  sono  rientrato  in  casa  a  tarda  notte, 
invidiando  il  disgraziato,  che  ai  fioco  lume  di  una  lan- 
terna, passa  le  ore  rubate  al  sonno,  alla  ricerca  dei 
mozziconi  di  sigaro,  che  noi,  gaudenti,  gettiamo  per  la 
via,  e  mi  sono  chiesto,  se  non  era  più  utile  la  vita  ope- 
rosa di  quell'  uomo,  che  s' industriava  per  avere  di  che 
sfamare  le  proprie  creature,  della  mia,  che  non  portava 
vantaggio  a  nessuno.  Ma,  d'altra  parte,  che  posso  io  fare, 
lo  chiedo  a  te,  all'  infuori  che  seguire  il  cammino  per- 
corso sino  ad  ora? 

—  T"  inganni  —  rispose  Marta,  che  dal  fondo  del  cuore, 
ringraziava  il  cielo  della  piega  presa  dal  discorso,  il  quale 
cooperava  meravigliosamente  al  suo  scopo.  —  T' inganni, 
perchè  sebbene  ricco,  e  in  un'  alta  posizione  sociale,  non 
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sei  escluso  dal  dovere  di  portare  la  tua  pietra  al  comune 
edifizio. 

—  In  qual  modo? 

—  Occupandoti,  come  te  ne  offrono  l'esempio,  molti 
altri  della  tua  classe. 

—  Occuparmi,  e  in  che  cosa?  Sai  bene,  ch'io  feci  so- 
lamente gli  studi  della  carriera  diplomatica... 

—  La  quale  —  interruppe  Marta  precipitosa  —  può 
sempre  aprirti  una  via. 

—  Tu  credi?  —  interrogò  il  marchese,  sul  cui  volto 
appariva  una  segreta  soddisfazione. 

—  Ne  sono  sicura.  E  quando  tu  il  voglia,  m' impegno 
io  stessa  di  ottenerti  un  posto,  presso  qualche  ambasciata 
all' estero.  Ho  potenti  aderenze  a  Roma,  tanto  che  posso 
dirmi  quasi  sicura  della  riuscita. 

Il  marchese  rimase  un  poco  perplesso. 

—  Lasciare  Firenze... 

—  Per  recarti  in  luoghi  nuovi  —  incalzò  la  duchessa, 
che  non  voleva  lasciargli  tempo  di  riflettere,  e  desiderava 
impegnarlo  sino  da  quel  momento  —  dove  troveresti  un 
elemento  sociale,  molto  più  omogeneo  di  quello  in  cui 
vivi  attualmente. 

—  E  Lydia? 

—  Ti  seguirebbe,  come  è  suo  dovere. 

—  E  tu,  ti  rassegneresti  a  viverne  lontana? 

Marta  diede  un  sospiro,  ma  ormai"decisa  a  tutto,  re- 
plicò : 

—  Sì,  quando  si  trattasse  di  una  posizione  stabile  per 
te.  Poi,  coi  mezzi  di  locomozione  di  cui  oggi  si  può  di- 
sporre, non  esistono  distanze.  Io  verrei  a  passare  ogni 
anno  qualche  mese  con  voi,  e  Lydia  stessa,  potrebbe  re- 
carsi di  tratto  in  tratto  in  Italia. 

—  Eppure,  il  tuo  progetto  non  mi  dispiace. 
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—  Dipende  unicamente  da  te,  perchè  sia  tradotto  in 
effetto. 

—  Credi  proprio  non  vi  saranno  difficoltà,  per  accor 
darmi  un  posto? 

—  Ne  sono  sicura  —  rispose  Marta,  decisa  a  tentare 
ogni  via  di  riuscita. 

—  Però  — -  riprese  il  giovane,  che  si  lasciava  nuova- 
mente vincere  dalla  sua  abituale  indolenza  —  bisognerà 
scrivere...  fare  delle  pratiche... 

—  M'incarico  io  di  tutto  —  l'interruppe  vivamente  la 
duchessa,  che  vedeva  in  questo,  la  sola  via  di  salvezza 
per  sua  figlia. 

—  Davvero? 

—  Di  tutto,  ti  ripeto,  e  tu  non  avrai  che  a  partire  al- 
l'epoca  fissata. 

—  Ebbene,  quand'  è  così  —  esclamò  con  risolutezza  il 
marchese  —  ti  accordo  pieni  poteri,  per  agire  in  mio 
nome. 

—  Accetterai  qualsiasi  destinazione,  fosse  la  Germania, 
la  Grecia,  la  Francia? 

—  Dovendo  lasciare  Firenze,  mi  è  affatto  indifferente 
un  luogo  piuttosto  che  un  altro. 

—  Quand'  è  così,  comincierò  ad  occuparmene  oggi 
stesso  —  replicò  Marta,  raggiante  di  segreta  gioia.  — 
Solamente,  esigo  da  te  una  promessa. 

—  Quale? 

—  Che  pel  momento,  tu  non  ne  faccia  parola  a  Lydia 

—  Temi  forse  possa  esservi  qualche  opposizione  per 
parte  sua? 

—  Al  contrario,  ne  sarà  lietissima,  ma  appunto  per 
questo,  desidero  gliene  facciamo  una  sorpresa,  che  le 
riuscirà  tanto  più  gradita. 

—  Si,  sì,  l'idea  è  buona,  e  puoi  contare  sul  mio  silenzio. 
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Di  quali  mezzi  si  servi  Marta,  quali  vie  tentò,  non  sa- 
premmo dirlo  con  esattezza,  ma  sino  dalla  sera  stessa  del 
giorno  in  cui  aveva  avuto  colloquio  col  marchese,  scrisse 
da  una  parte  e  dall'altra,  aspettando  con  ansia  febbrile 
una  risposta.  £  allorché  questa  giunse,  con  frasi  incerte, 
con  promesse  vaghe  e  poco  soddisfacenti,  comprese  che 
più  di  qualunque  scritto,  meglio  sarebbe  valsa  la  sua 
presenza.  Persuasa  di  ciò,  senza  darne  avviso  ad  alcuno, 
neppure  a  Roger,  in  una  fresca  mattina  d'ottobre,  partì 
alla  volta  di  Roma,  munita  di  alcune  lettere  di  presenta- 
zione, datele  da  don  Maurizio,  per  personaggi  altolocati, 
che  dovevano  schiuderle  la  via  sino  al  Ministero  degli 
Esteri. 

Ma  più  di  ogni  commendatizia,  valsero  il  dolce  fascino 
della  sua  severa  bellezza,  ancora  in  fiore,  i  modi  eletti, 
distinti,  l'imponenza  regale  di  gran  dama,  che  faceva 
curvare  le  fronti  ossequiose  al  suo  passaggio,  e  l' eloquenza 
mirabile  delle  sue  parole. 
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In  otto  giorni,  trascorsi  in  un  giro  continuo,  da  un 
ufficio  all'altro,  ottenne  quanto  bramava  pel  genero,  e 
cioè,  un  posto  di  attaché  all'ambasciata  italiana  di  Pie- 
troburgo. 

Col  cuore  ricolmo  di  giubilo,  fece  ritorno  a  Firenze,  dove 
per  prima  accoglienza,  fu  costretta  a  subire  una  terribile 
scena  di  Roger,  indignato,  eh'  ella  avesse  avuto  1'  ardire 
di  sottrarsi  con  un  atto  di  ribellione,  a  quell'autorità 
sotto  la  quale  piegava  la  fronte  da  tanti  anni.  Ma  la  gioia 
di  Marta,  nel  pensiero  della  salvezza  di  Lydia,  era  così 
grande,  cosi  completa,  che  la  sfuriata  di  Roger,  la  lasciò 
presso  che  indifferente. 

Il  marchese  doveva  trovarsi  al  suo  posto  nel  termine 
di  quindici  giorni,  perciò  essa  non  frappose  indugio  a 
recarsi  al  palazzo  Fedi,  sebbene  a  mezzo  di  un  telegramma 
da  Roma,  lo  avesse  già  prevenuto  del  felice  esito  delle 
sue  pratiche. 

Fu  Lydia  che  l'accolse,  sorpresa  al  pari  degli  altri 
dell'improvvisa  partenza  della  madre,  di  cui  Arturo  — 
fedele  alla  parola  data  alla  duchessa  —  non  aveva  sa- 
puto darle  spiegazione  alcuna. 

—  Mi  dici  un  poco  che  cosa  è  accaduto  ?  —  le  chiese, 
appena  la  vide. 

—  Nulla,  mia  cara. 

—  La  tua  partenza  repentina,  misteriosa,  mi  ha  dato 
molto  da  fantasticare  in  questi  giorni,  e  non  sapevo  che 
cosa  pensare. 

—  Tuo  marito,  non  ti  ha  detto  nulla? 

—  No,  mamma  —  rispose  il  marchese,  che  era  entrato 
alle  ultime  parole  di  Marta  —  sono  stato  muto  come  un 
pesce,  non  è  vero,  Lydia? 

La  giovane  donna,  guardava  alternativamente  la  madre 
ed  il  marito. 
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—  Che  significa  questo  ?  —  chiese,  corrugando  la  bella 
fronte,  mentre  un  senso  di  diffidenza  insinuavasi  nel  di 
lei  animo. 

—  Significa  —  rispose  Arturo  accostandosi  a  lei,  e  cin- 
gendole la  persona  con  un  braccio  —  che  noi  porteremo 
questa  bella  figurina,  a  brillare  alla  Corte  imperiale  di 
Russia. 

Lydia  lo  guardò  in  atto  interrogativo,  poi,  volse  gli 
occhi  alla  madre. 

—  Non  ci  capisco  nulla  —  disse  —  vorresti  tu  darmi 
la  spiegazione  del  complotto,  che,  evidentemente,  esiste 
fra  voi? 

—  Ma  certo,  mia  cara  —  rispose  la  duchessa,  che  in 
quel  momento  comprese  esserle  necessario  tutto  il  suo 
coraggio.  —  Sappi  dunque,  che  tuo  marito,  stanco  della 
vita  frivola,  condotta  sino  ad  ora,  ha  pensato  di  cangiarla 
con  un'esistenza  di  attività  e  di  lavoro,  e  avendo,  come 
sai,  compiuti  nella  sua  gioventù,  gli  studi  necessari  alla 
carriera  diplomatica,  ha  chiesto  ed  ottenuto  un   posto... 

—  Dove?...  —  esclamò  Lydia  con  occhi  scintillanti,  e 
rattenendo  il  respiro. 

—  A  Pietroburgo  —  rispose  il  marchese,  baciandola  in 
fronte,  mentre  la  teneva  tuttora  stretta  a  sé  —  dove  an- 
deremo  fra  pochi  giorni,  non  è  vero,  mamma? 

—  Già,  è  proprio  così. 

Il  roseo  volto  di  Lydia,  era  divenuto  di  una  bianchezza 
marmorea,  nello  sforzo  che  era  costretta  ad  imporsi,  per 
non  tradirsi,  ma  in  un  baleno,  la  verità  ave  vale  attra- 
versata la  mente. 

Sua  madre  voleva  separarla  da  Savini,  e  per  sempre. 

Una  collera  sorda  l'invase,  e  fu  sul  punto  di  prorom- 
pere; ma  la  presenza  di  suo  marito,  la  costrinse  a  cal- 
marsi. Non  le  sarebbe  mancato  il  tempo  di  prendere  una 
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risoluzione.  Perciò,  ebbe  ancora  la  forza  di  sorridere,  col- 
T  amarezza  nel  cuore. 

—  E  fa  questo  lo  scopo  del  tuo  viaggio?  —  chiese, 
volgendo  alla  duchessa  uno  sguardo  che  la  sconcertò. 

—  Questo  ! 

—  Devi  avere  disposto  di  potenti  mezzi,  per  ottenere 
ciò  che  è  molto  difficile  ad  essere  concesso. 

—  Infatti  —  rispose  Marta,  senza  guardarla,  gioche- 
rellando col  fiocco  di  seta  dell' ombrellino  —  mi  recai  a 
Roma  munita  di  forti  raccomandazioni. 

—  E  in  quale  epoca  devi  essere  a  Pietroburgo?  — 
chiese  Lydia  al  marito. 

—  Fra  due  settimane,  perciò  hai  tutto  il  tempo  di 
prendere  le  opportune  disposizioni  per  la  nostra  partenza, 
di  congedarti  dalle  tue  amiche,  e  di  dare  ordini  alla 
sarta  e  alla  modista. 

Lydia  tacque,  non  volendo  impegnarsi  a  nulla,  già  ri- 
soluta di  non  muoversi  da  Firenze. 

—  Si  direbbe  che  questo  non  ti  reca  piacere  —  osservò 
ad  un  tratto  il  marchese. 

—  T"  inganni. 

—  Voglio  crederlo,  ma  mi  pare  tu  ne  sia  rimasta  scon- 
certata. 

—  La  sorpresa  di  tale  notizia  —  si  affrettò  a  rispondere 
Marta,  per  impedire  che  il  giovane  rimarcasse  il  visibile 
scontento,  che  appariva  sul  volto  della  marchesa  —  giu- 
stifica appieno  lo  sbigottimento  di  Lydia,  che  certo,  era 
assai  lungi  dall' aspettarsela. 

—  Oh,  sì,  assai  lungi  —  ripetè  Lydia,  rimettendosi 
alquanto  —  ma  dal  momento  che  la  cosa  è  fatta,  tanto 
meglio,  e  non  se  ne  parli  più. 

E  con  una  volubilità,  che  non  sarebbe  stata  concepibile 
a  chi  avesse  potuto  leggerle  in  cuore,   volse   il   discorso 
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opra  altro  argomento,  con  somma  sorpresa  della  duchessa, 
ihe  finiva  per  non  comprenderci  più  nulla. 

Nei  due  giorni  che  fecero  seguito,  Lydia,  per  non  dare 
id  alcuno,  il  sospetto  di  un  partito  preso,  fece  por- 
are  nell'anticamera,  dei  grandi  bauli,  e  si  occupò  da  sé 
itessa,  di  mille  piccoli  accessori,  inerenti  alla  prossima 
partenza. 

Intanto,  con  arte  sottilissima,  e  mostrando  la  massima 
ndifferenza,  aveva  condotto  Arturo  a  narrarle  come  erano 
indate  le  cose,  e  venuta  a  conoscenza,  parola  per  parola, 
iel  dialogo  fra  lui  e  Marta,  nella  mattina  in  cui  avevano 
fatto  colazione  insieme,  si  era  più  che  mai  persuasa,  che 
[a  duchessa  voleva  allontanarla  da  Savini. 

Calma  in  apparenza,  non  dimostrò  rincrescimento  ai- 
uno,  per  essere  costretta  ad  abbandonare  Firenze,  tanto 
she  il  marchese  sorprendevasi  quasi  della  sua  docilità. 

Fu  soltanto  nella  mattina  del  terzo  giorno,  che  si  di- 
ipose  all'attacco,  spiegando  tutte  le  sue  batterie. 

Erano  a  colazione,  e  il  marchese,  naturalmente,  parlava 
della  vita  che  stava  per  schiudersi  a  loro,  quando  Lydia 

interruppe  : 

—  Ma  dimmi  un  poco  —  continuò  —  questa  nuova 
esistenza  che  tanto  ti  alletta,  tu  non  la  conosci  ancora,  per 

ssere  sicuro  sia  conforme  ai  tuoi  desideri,  alle  tue   ten- 
denze, alle  tue  aspirazioni. 
Il  marchese  la  guardò  con  una  certa  sorpresa. 

—  Ammettiamo  —  continuò  la  giovane  —  che  il  nuovo 
ambiente  nel  quale  stai  per  entrare,  tanto  diverso  da 
quello  in  cui  ora  ti  trovi,  non  sia  tale  per  te,  da  poterci 
vivere... 

—  Rinunzierei  al  mio  posto  —  rispose  tranquillamente 
il  marchese  —  per  ritornare  a  Firenze. 

—  E  allora,    perchè   prima   di   fare  laggiù  l'impianto 
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della  tua  casa,  de'  tuoi  servi,  dei  tuoi   equipaggi,  di 
stessa  infine,  non  ti  assicuri  che   questo   impianto  pò 
essere  stabile,  e  convenirti  sotto  ogni  rapporto? 

—  E  come  posso  farlo  ? 

—  Andando  a  Pietroburgo  solo,  per  qualche  temp 
sino  a  che  ti  sarai  reso  conto  della  tua  nuova  vita. 

—  Non  dici  male  —  rispose  il    marchese,    che   per 
debolezza  del  carattere,  non   sapeva    mettersi  in    oppo* 
zione  con  alcuno. 

—  A  me  pure  —  riprese  la  giovane  —  questo  torn 
rebbe  assai  più  comodo.  Arrivando  laggiù,  noi  saremo1 
costretti  a  scendere  ad  un  albergo,  non  è  vero? 

—  Certamente. 

—  Ora,  nei  primi  tempi,  tu  sarai  occupatissimo  per 
visite  ai  superiori,  ai  colleghi,  e  pensa  che  io  rimarr 
sola  tutta  la  giornata  ad  aspettarti,  con  quanta  noia  n< 
so  dirtelo,  perchè  non  avendo  pratica  alcuna  dei  luogt 
non  potrei  avventurarmi  per  le  vie  della  città.  Se  inve  \ 
tu  partissi  solo,  una  volta  libero  dalle  tue  occupazior 
potresti  metterti  alia  ricerca  di  un  appartamento,  e  ! 
quanto  è  necessario  alla  nostra  futura  esistenza. 

Il  marchese  non  rispose,  come    se   riflettesse  alla  pr| 
posta  di  Lydia. 

—  Del  resto  —  si  affrettò  a  soggiungere  questa, 
conosceva  ormai  troppo  bene  Arturo,  per  essere  sicu 
della  riuscita  —  quanto  ho  detto  è  un  mio  apprezz 
mento,  e  quando  tu  noi  ritenga  giusto,  sono  pronta  a  s 
guirti  anche  domani. 

—  No,  no,  hai  perfettamente  ragione,  e  debbo  conveni: 
come  non  ci  siete  che  voi,  donne,  per  prevedere  tutt 
Partirò  dunque  solo,  nella  speranza  che  non  tarderai 
raggiungermi. 

—  Appena  ne  avrò  avviso  da  te  —  rispose  Lydia,  ci 
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a  quel  momento  era  disposta  a  qualsiasi  promessa,  riser- 
andosi  poi,  di  agire  a  seconda  delle  circostanze.  —  A 
orma  di  cip  che  mi  scriverai,  io  intanto  mi  occuperò 
eli' imballaggio  dei  mobili,  della  sistemazione  dei  dome- 
rei, giacché  non  credo  opportuno  portarli  tutti  con  noi, 
di  mille  altre  cose  indispensabili  ad  un  trasloco. 

—  Sei  proprio  un  amore  di  donnina  —  esclamò  il  mar- 
hese  alzandosi  —  e  si  farà  come  dici. 

Si  accostò  a  lei,  per  baciarla  in  fronte,  ed  uscì. 

Appena  la  porta  fu  chiusa  dietro  le  sue  spalle,  un  sor- 
so di  trionfo  si  delineò  sul  volto  di  Lydia,  che  sten- 
endo il  braccio  in  direzione  alla  parte  della  città,  ove 
>rgeva  il  palazzo  di  Marta: 

—  Ah,  cara  mamma  —  esclamò  con  accento  di  intima 
)ddisfazione  —  tu  hai  creduto  di  giuocarmi,  ma  in  ul 
mo,  vedremo  chi  di  noi  due  è  più  forte  al  giuoco!.,. 
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Allorché  la  duchessa  venne  a  conoscenza  del  cambia- 
mento avvenuto  nelle  disposizioni  di  casa  Fedi,  uno  scon- 
forto indicibile  s' impadronì  di  lei,  e  in  un  attimo  si  vide 
vinta,  sconfitta,  dall'astuzia  di  Lydia. 

Il  colloquio  fra  questa  ed  il  marchese,  riferitole  esat- 
tamente da  Arturo,  le  fece  comprendere,  come  ormai  non 
eravi  forse  più  nulla  a  fare,  per  impedire  che  la  sciagu- 
rata precipitasse  nel  baratro  ignominioso,  in  cui  stava  per 
cadere. 

In  un  baleno,  essa  intuì  quanto  sarebbe  accaduto  se 
Lydia  rimaneva  sola  a  Firenze,  e  per  impedirlo,  fece 
qualche  tentativo  presso  il  marchese,  costretta  però  ad 
usare  una  certa  cautela,  per  non  destargli  sospetti,  col 
farlo  accorto  del  vivo  suo  desiderio,  che  Lydia  lo  se- 
guisse senza  ritardo  alcuno.  Ma  il  giovane  apatico,  fiacco, 
e  convinto  della  ragionevolezza  delle  considerazioni  mos- 
segli dalla  consorte,  non  era  uomo  da  ritornare  sopra  una 
presa  risoluzione. 
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Colla  figlia,  Marta  non  fece  motto,  aspettando  il  mo- 
mento opportuno,  per  indurla  a  quanto  le  stava  a  cuore, 
e  non  volle  metterla  troppo  presto  sull'avviso,  per  non 
darle  il  tempo  di  meditare  qualche  altro  piano. 

Intanto  —  come  è  facile  supporre  —  la  giovane  aveva 
di  tutto  informato  Savini,  il  quale,  nell'udire  come  essa 
sarebbe  rimasta  sola  in  Firenze,  credevasi  ormai  sicuro, 
e  prossimo  al  trionfo. 

Era  un  martedì,  giorno  in  cui  Lydia  apriva  i  suoi  sa- 
lotti agli  amici,  e  conoscenti.  Sino  dalla  mattina,  cadeva 
un7  acquerugiola  fine,  fine,  che  aveva  ridotte  a  pozzan- 
ghere, le  strade  della  città. 

Con  quella  orribile  stagione,  Savini  era  quasi  certo  di 
non  trovare  alcuno  presso  Lydia,  e  in  tale  speranza,  si 
incamminò  verso  il  palazzo  Fedi,  per  avere  l' opportunità 
di  un  colloquio  da  solo  a  sola,  colla  marchesa. 

La  sua  lusinga  non  rimase  delusa,  e  un  sorriso  di  sod- 
disfazione gli  sfiorò  il  labbro,  allorché  il  domestico  lo  in- 
trodusse presso  la  giovane  donna. 

Con  passo  affrettato  si  accostò  a  lei,  prendendole  ambo 
le  mani,  quasi  volesse  attirarla  a  sé,  ma  Lydia  si  ritrasse 
impetuosa,  pel    timore  del  soppraggiungere  di  qualcuno. 

—  Sola,  finalmente  sola!  —  mormorò  Savini,  fissandola 
con  due  occhi  di  fuoco. 

—  Pel  momento,  almeno. 

—  Oh,  con  un  tempaccio  simile,  spero  che  nessuno 
verrà  ad  importunarci. 

—  Lo  spero  io  pure. 

Si  assisero  sopra  un  divano,  che  rimaneva  in  un  an- 
golo, quasi  di  fianco  alla  porta,  e  ciò,  per  non  essere 
improvvisamente  sorpresi,  da  chi  entrando,  non  poteva 
scorgerli,  avanti  che  essi  ne  avvertissero  l'arrivo. 

Egli  le  prese  una  mano,  accarezzandola. 
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—  Sono  tanti  giorni  —  incominciò,  con  voce  sommessa 
e  tenera  —  che  non  ho  la  felicità  di  trovarmi  con  voi, 
e  dacché  siamo  costretti  ad  una  riserva,  imposta  dalle 
convenienze  sociali,  vi  confesso  che  la  mia  vita  è  scon- 
volta, perchè  mentre  da  un  lato  ho  perduto  molto,  dal- 
l'altro non  ho  acquistato  nulla. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Per  un  carattere  come  il  mio,  voi  non  potete  capire 
tutto  quello  che  vi  è  di  irritante,  nella  nostra  posizione. 

—  Non  lo  comprendo,  infatti.  È  vero  che  noi  ci  ve- 
diamo più  di  rado,  ma  questi  colloqui  che  di  tratto  in 
tratto,  possiamo  concederci,  non  ci  compensano  a  suffi- 
cienza di  ogni  privazione? 

—  Per  voi...  forse...  ma  quanto  a  me,  non  vi  nascondo 
che  ne  sono  poco  soddisfatto. 

—  E  che  vorreste  allora? 

Egli  la  guardò  in  modo,  da  farle  conoscere  che  1'  inge- 
nuità di  tale  domanda,  non  era  ammissibile  in  una  donna 
come  lei,  e  Lydia  abbassò  gli  occhi  confusa. 

—  Voi  sapete  —  proseguì  egli  con  dolcezza,  animan- 
dosi gradatamente  —  che  io  vi  amo  con  tutto  l'ardore 
dell'anima,  con  tutta  l'esuberanza  di  sentimento,  di  cui 
è  capace  un  uomo,  che  trascorse  gli  anni  migliori  lontano 
dal  mondo  e  dall'amore,  e  perciò,  prova  più  forte  il  bi- 
sogno di  ripagarsi  di  quanto  ha  perduto.  Tante  volte,  al- 
lorché mi  reco  nel  mio  villino,  per  dedicarmi  al  lavoro, 
ho  sognato  di  avervi  compagna...  di  vedervi  seduta  ac- 
canto a  me,  occupata  in  qualche  ricamo,  mentre  io  trac- 
cierei  sulla,  carta  le  idee  ispiratemi  dalla  vostra  presenza, 
e  quando  stanco,  provassi  la  necessità  di  un  istante 
di  riposo,  lo  chiederei  a  voi,  alla  vostra  cara  voce, 
che  mi  narrerebbe  cose  gentili,  quali  possono  essere 
espresse  da  un'anima  soave,  come  la  vostra.    Poi,  io  vi 
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metterei  a  conoscenza  de'  miei  scritti,  e  il  vostro  intel- 
letto d'arte  così  fine  e  sottile,  saprebbe  suggerirmi  la 
frase  intima,  delicata,  là,  dove  io  sarei  stato  troppo  rude, 
e  il  mondo,  leggendo  l'opera  mia,  fra  la  maschia  parola 
dello  scrittore,  troverebbe  quella  mite,  affettuosa,  intuendo 
forse  che  un'anima  femminile,  era  l'ispiratrice  del  mio 
pensiero.  Io  non  chiederei  nulla  di  più,  ve  lo  assicuro. 
La  vostra  sola  presenza,  basterebbe  per  darmi  energia, 
per  lasciare,  dietro  di  voi,  intorno  a  me,  il  profumo 
inebbriante  che  fa  parte  della  vostra  persona.  Nessuna 
donna,  ve  lo  giuro,  ha  mai  posto  il  piede,  là  dove  io 
trascorro  le  ore  buone,  puramente  spirituali,  della  mia 
esistenza.  Nessuna  donna,  ha  veduta  la  mia  fronte  curva 
sotto  l'irrompere  tumultuoso  delle  idee;  nessuna,  mi  ha 
conosciuto  nei  momenti  di  vita  intellettuale.  Voi  sola 
lo  potreste,  giacché  voi  sola  desidero  nel  mio  tempio, 
dove  sareste  l'idolo  santo,  che  adorerei  in  ginocchio. 

Egli  parlava  a  scatti,  febbrilmente,  con  grande  foga, 
come  se  temesse  di  perdere  il  filo  di  un  lungo  discorso, 
imparato  a  memoria.  Via,  via,  che  le  frasi  gli  uscivano 
dalle  labbra,  si  accostava  a  lei,  colle  guancie  accese,  gli 
occhi  grandi,  luminosi,  fissi  nel  dolce  viso  della  marchesa, 
chesentivasi  affascinare  dalla  sua  voce  calda  e  appassionata. 

Il  mormorio  delle  sue  parole,  le  giungeva  all'orecchio 
come  la  cadenza  armoniosa  di  una  musica  celeste,  che 
le  cullava  dolcemente  l'anima,  rapita  dal  miraggio  lu- 
singhiero ch'egli  le  aveva  fatto  intravedere,  quando  si 
fosse  arresa  al  suo  desiderio.  Come  perduta  in  un'  estasi 
incognita,  socchiudeva  le  palpebre,  per  gustare  maggior- 
mente la  carezza  vellutata  del  suo  dolce  timbro. 

Ad  un  tratto,  diede  un  sussulto,  nel  sentirsi  cingere 
la  persona  dal  braccio  del  giovane,  che  con  lieve  vio- 
lenza, tentava  di  attirarla  sul  suo  petto. 
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—  Che  fate?  —  esclamò  ritraendosi.  —  Siete  pazzo  ? 

—  Sì,  pazzo  d'amore  per  voi,  che  non  sentite  nulla, 
assolatamente  nulla  per  me  —  proruppe  egli  con  sorda  ir- 
ritazione, alzandosi,  e  muovendo  alcuni  passiper  la  stanza 

Essa  volse  su  di  lui  i  suoi  begli  occhi  sorpresi,  non 
comprendendo  il  motivo  di  queir  improvvisa  alterazione. 

—  Siete  ingiusto,  Savini, 

—  É  sempre  la  vostra  frase  preferita.  Sono  ingiusto 
perchè  vi  amo,  e  amandovi,  desidero  avere  una  minima 
parte  dei  vostri  giorni. 

£  si  assise  nuovamente  presso  di  lei. 

—  Quello  che  mi  chiedete  è  grave. 

Egli  alzò  le  spalle  in  un  moto  dispettoso. 

—  È  questione  di  volerlo,  e  niente  altro,  e  voi...  non 
volete. 

Lydia  rimase  muta. 

—  Infine,  poi,  che  cosa  vi  chiedo?  Di  venire  in  casa 
mia,  una  volta,  una  sola  volta,  dopo  la  quale,  sarete  li- 
bera di  non  tornarci  più,  e  nella  mia  domanda  parmi  non 
ci  sia  nulla  di  strano.  Chi  sa  quante  volte,  vi  sarete  re- 
cata, sola,  a  visitare  qualche  studio  di  pittura  o  di  scul- 
tura, dove  non  avrete  trovato,  per  ricevervi,  che  il  pittore 
o  lo  scultore.  E  ci  sarete  andata  liberamente,  alla  luce 
del  sole,  alla  vista  di  tutti,  senza  timori,  senza  riguardi, 
né  il  mondo  avrà  trovato  nulla  a  ridire,  perchè  è  cosa 
che  può  avvenire  ad  ogni  gran  dama. 

—  La  questione  è  molto  diversa  —  mormorò  Lydia. 

—  Non  mi  pare.  Di  diverso  non  ci  sarà  che  l'uomo,  e 
credo,  che  uno  valga  l'altro.  Come  avete  visitato  lo  studio 
di  un  pittore,  potete  visitare  quello  di  uno  scrittore.  La 
sola  differenza  sta  nel  genere  d'arte,  ma  è  sempre  arte. 

—  No,  è  inutile,  non  avrò  mai  il  coraggio  di  un  si- 
mile passo. 
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—  Ma  perchè? 

—  Perchè...  —  ed  esitò. 

—  Via,  siate  franca  una  volta,  perchè?... 

—  Perchè...  ho  paura... 

—  Paura?... 

—  Già....  —  e  abbassava  gli  occhi,  mentre  con  manoi 
convulsa,  giocherellava  con  un  fiocco  pendente  al  brac- 
ciuolo  del  divano. 

—  Di  me?... 

—  No...  cioè...  sì...  anche  di  voi... 

Savini  proruppe  in  una  risata  squillante,  che  non  giun- 
geva però  a  mascherare  il  dispetto,  da  cui  sentivasi  in- 
vadere. 

—  Oh,  in  fede  mia,  questa  è  una  splendida  trovata, 
che,  del  resto,  è  però  molto  lusinghiera  per  me.  Siete  lai 
prima  donna  che  confessa  di  temermi!...  Ve  ne  sono, 
errato,  perchè  ciò  aggiunge  qualche  cosa  al  mio  orgoglio.. 
Vi  faccio  paura!!!...  Vuol  dire  che  sono  un  uomo  molto i 
pericoloso,  se  posso  ispirare  questo  sentimento,  ad  una 
donna  di  spirito  come  voi  siete. 

E  parlando,  aveva  ripreso  quel  tuono  ironico  e  beffardo,  ! 
che  sconcertava  sempre  la  giovane. 

—  No,  non  intendevo  esprimermi  nel  senso  che  sup- 
ponete, e  veggo  che  non  mi  avete  compresa... 

—  Meglio  ancora!  Mi  classificate  come  un  imbecille!... 
Lydia  non  rispose,  ma  avvilita  e  confusa,   sentì   salire 

le  lacrime  agli  occhi.  Egli  se  ne  accorse,  e  fisso  nell'idéal 
di  condurla  ai  suoi  voleri,  credè  opportuno  cambiare! 
tattica,  ritornando  sul  terreno  buono. 

—  Perdonatemi  —  mormorò,    prendendole  una  mano, 
che  essa  non  osò  ritirare  —  ma  è  che  vi  amo  troppo,  e. 
voi  irritate  questo  amore  con  continue  ripulse. 

—  Se  fossi  libera  di  me,  siate  sicuro  che  la  mia   con- 
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dotta  a  vostro  riguardo  sarebbe  molto  diversa.  Ma  io 
porto  un  nome  rispettabile,  che  non  avrei  coraggio  di 
trascinare  nel  fango... 

—  Chi  vi  chiede  questo  ?  —  interruppe  egli  con  fuoco. 
— sono  circondata  da  persone  a  cui  debbo  rendere 

conto  di  tutto,  mio  marito,  mia  madre... 
Egli  aggrottò  la  fronte. 

—  Vostra  madre  ?  —  ripetè.  —  Ma  dal  giorno  in  cui 
vi  siete  maritata,  ogni  dipendenza  da  lei,  non  esiste  più 
per  parte  vostra. 

—  Materialmente  sì,  ma  io  non  ebbi  mai  segreti  per 
mia  madre,  né  potrei  averne. 

—  L'amate  dunque  molto? 

—  Più  di  qualsiasi  cosa  al  mondo. 

Una  lieve  smorfia  di  dispetto  contrasse  il  volto  di 
Savini. 

—  E...  se  ella  vi  chiedesse  di  scegliere  fra  lei  e  me, 
che  cosa  fareste? 

E  la  fissò,  scrutandola  negli  occhi. 

—  Quale  domanda  ! 

—  Ma  pure?...  che  fareste? 

Lydia  non  rispose,  e  rimase  immobile,  colle  pupille 
immote  dinanzi  a  sé. 

—  Parliamo  d'altro  —  disse,  dopo  alcuni  istanti. 
Egli  non  volle  insistere,  ma  un'ira  sorda  bollivagli  in 

cuore  verso  la  duchessa,  di  cui  sentiva  il  fascino  potente 
sull'anima  di  Lydia. 

Stettero  alcuni  momenti  in  silenzio,  essa  come  immersa 
in  un  pensiero  triste,  egli  distratto,  stirando  fra  le  mani 
un  guanto. 

—  E  così  —  disse  poscia  —  siete  ammutolita  !  Oh,  che 
non  darei  per  leggere  in  quest'  istante  nella  vostra  mente» 
Chi  sa  quali  immagini  vi  troverei! 
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—  Quelle  che  possono  essere  evocate  dalla  vostra  pre- 
senza. 

Un  sorriso  di  gioia  sfavillò  sul  volto  del  giovane. 

—  Ma  voi  mi  amate  dunque?...  —  chiese  con  precipi- 
tazione, mentre  inchinavasi  verso  di  lei. 

—  Savini... 

—  Chiamatemi  Giorgio  —  supplicò  a  bassa  voce. 

—  Giorgio  !...  —  ripetè  essa  debolmente,  e  quel 
nome  proferito  in  un  mormorio,  risuonò  così  soave  all'  o- 
recchio  di  lui,  che  cedendo  ad  un  irrefrenabile  desiderio, 
la  strinse  fra  le  braccia,  posando  le  labbra  sulla  sua 
bocca. 

Violentemente,  essa  si  svincolò,  alzandosi  di  scatto,  e 
fissandolo  severa. 

—  Ed  è  così  —  esclamò  fremente  —  che  volete  indurmi 
a  venire  da  voi,  sola,  in  un  luogo  dove  avreste  tutto 
l'agio  di  mancarmi  di  rispetto,  come  osate  farlo  qui,  in 
casa  mia? 

Egli  crollò  le  spalle,  e  stanco  ormai  di  prestarsi  ad  una 
simulazione  che  durava  già  da  troppi  mesi,  risolse  get- 
tare la  maschera  ad  un  tratto,  esprimendo  chiaramente 
il  proprio  pensiero. 

—  Più  vi  studio  —  disse  —  e  meno  vi  comprendo.  0 
siete  una  donna  molto  ingenua,  od  una  commediante 
molto  abile.  —  E  vedendo  che  essa  si  risentiva  della 
frase  :  —  Oh,  non  ve  ne  offendete  —  riprese  —  è  il  vostro 
contegno  che  m' induce  a  parlare  così.  Se  mi  amaste  ve- 
ramente, come  volete  farlo  credere,  sebbene  abbiate 
avuta  la  precauzione  di  non  confessarlo  mai,  non  po- 
treste mantenervi  in  quella  via  di  mezzo,  che  sta  fra  la 
donna  onesta  e  la  civettuola,  una  via  di  mezzo  piena  di 
promesse,  e  vuota  di  concessioni.  Ormai,  al  punto  in  cui 
sono  le  cose,  bisogna  spiegarci  chiaramente,  lasciando  le 
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frasi  velate,  e  a  sottintesi.  Amandomi,  dovete  esser  mia, 
lenza  restrizioni,  senza  falsi  scrupoli  e  paure.  Non  aman- 
iomi,  come   me   lo   fanno   supporre   le    vostre    esitanze, 

vostri  timori,  gli  ostacoli,  e  che  so  io,  le  mille  assurdità 
jhe  al  momento  opportuno  si  vogliono  far  passare  per 
ogiche,  è  questione  finita,  e  non  mi  resta  che  andar- 
nene,  senza  ritorno. 

E  le  stese  la  destra  con  gesto  glaciale. 

Prima  ancora  che  Lydia  avesse  schiuse  le  labbra  per 
•ispondere,  la  portiera  del  salotto  si  alzò,  e  comparve  il 
narchese. 

—  Oh,  guarda,  guarda,  chi  trovo  qui  —  esclamò  acco- 
ntandosi a  Savini,  a  cui  diede  una  forte  stretta  di  mano. 

—  Stavo  congedandomi  dalla  marchesa. 

—  Trattienti  qualche  altro  minuto.  Chi  sa  quando  ci 
•i  vedremo. 

—  Ah,  già,  tu  stai  per  andartene  in  missione  diplo 
natica.  Quando  parti? 

—  Fra  una  settimana. 

Si  assisero  sopra  due  poltrone,  mentre  Lydia,  oppressa 
la  uno  sconforto  indicibile,  riprendeva  posto  sul  divano. 

—  E  voi,  non  lo  accompagnate?  —  chiese  Savini  alla 
jiovane  donna,  proseguendo  il  discorso. 

—  No  —  rispose  il  marchese  per  lei  —  Lydia  rimane 
lui,  in  attesa  che  io  abbia  sistemata  la  nostra  nuova  po- 
izione  laggiù. 

—  Non  approvo  —  replicò  Savini,  disposto  a  contra 
ìare  la  giovane  signora. 

—  Perchè?...  — domandò  essa,  saettandogli  in  volto  una 
>cchiata  di  fuoco. 

—  Perchè,  pur  facendo  astrazione  all'  articolo  del  codice 
ihe  obbliga  la  moglie  a  seguire  il  marito,  trovo  che  per  una 
lonna  come  voi,  il  momento  propizio  per  andare  a   Pie 
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troburgo  è  appunto  questo.  L'inverno  russo,  in  fatto   e 
divertimenti,    è    tutto    ciò    che   si    può   ideare  di  bello 
fantastico.    Le    feste    della   Corte   e    dell' aristocrazia,    1« 
skating-ring   notturno    sulla   Newa    gelata,  al   lume  dell 
fiaccole,    ravvolti    in   ampie    e   calde  pelliccie,  la  caccia 
agli  orsi,  ed  altre  ed  altre  cose,  offrono  uno  svago   coni 
tinuo  e  svariato,  a  chi  giunge  da  un  clima  molle  e  sner, 
vante  come  il  nostro.  Oltre  ciò,  Pietroburgo  è  una  citte 
incantevole,  e  a  mio  parere,  possiede  il  segreto    di  farw 
adorare  come  una  bella  donna,  senza  avere  i  tradiment 
e  le  falsità  di  questa.  Le  russe  poi,  sono  piene  di  spirito 
d' audacia,  incantevoli  nella   loro   nordica   bellezza,    eie 
ganti,  generose  soprattutto.  —  E  sorrise,  guardando  Lydi* 
alla  sfuggita.  —  Io  fui  in  Russia  per  un'  intera  stagione 
e   ne   ritornai   coli' anima    ringiovanita.  Partite   dunque' 
marchesa,  partite  con  Arturo. 

—  Che  ne  dici,  Lydia  ?  —  chiese  il  marchese  ridendo,! 

—  Io?...  Nulla!...  Trovo  che  Savini  è  un  buon  parlai 
tore  —  rispose  essa  piccata. 

—  Grazie  del  complimento.  Infatti,  io  parlo  molto,  ed; 
è  forse  per  questo  che  concludo  poco.  Ne  sia  prova,  chci 
voi  non  seguirete  il  mio  consiglio. 

—  Certamente.  Amo  molto  questa  città  dove  sono  nata, 
dove  ho  vissuta  tutta  la  mia  vita  di  bimba,  fanciulla,  e 
sposa,  e  il  giorno  in  cui  me  ne  allontanerò,  sarà  di  gran 
dolore  per  me,  per  cui  procuro  di  ritardarlo. 

—  Malissimo,  marchesa,  non  bisogna  mai  attaccarsi 
troppo  ai  luoghi,  alle  cose,  alle  persone,  e  in  ciò  dovreste- 
seguire  il  mio  esempio.  Allorché  mi  accorgo  di  una  certai 
inclinazione  per  un  dato  luogo,  od  una  data  cosa,  prima 
che  questa  prenda  proporzioni  inquietanti  per  la  mia 
tranquillità,  me  ne  allontano,  per  evitare  il  più  lieve' 
rammarico.  Così,  non  arrivo  mai  ad  affezionarmi  a  nulla. 


E  la  guardò,  sorridendo  sotto  i  lunghi  baffi. 

—  Parigi,  Londra,  Vienna,  Roma,  Firenze,  hanno  per 
ìe  le  medesime  attrattive. 

—  Sei  un  capo  ameno  —  disse  il  marchese  sorridendo. 
-  Col  tuo  sistema,  ogni  individuo  perderebbe  la  propria 
azionalità. 

—  Sia  come  vuoi,  ma  io  me  ne  trovo  bene,  lo  seguo, 
in  prova  di  questo,  ti  dirò,  che  mentre  tu  prendi  il  volo 

er  la  Russia,  io  lo  spicco  verso  1'  Africa. 

—  Partite  ?  —  chiese  Lydia  con  un  tremito  nella  voce, 
mgi  dal  riflettere  che  questo  era  un   giuoco    d'astuzia. 

—  Sì,  marchesa,  sono  meno  attaccato  di  voi  alla  città 
ei  fiori.  Da  diversi  mesi  mi  trovo  qui,  e  comincio  ad 
sserne  già  stanco.  Che  cosa  mi  arride  a  Firenze,  perchè 
i  sono,  perchè  ci  sto,  me  lo  sono  chiesto  più  di  una 
olta.  Nulla  mi  trattiene,  nessuno  mi  rimpiangerà  —  e  la 
uardò  distrattamente  —  per  cui  penso  bene  di  andar- 
tene, colla  sicurezza  che  appena  preso  il  treno,  anche 
oloro  che  mi  si  professavano  affezionati,  mi  avranno 
osto  in  obblio. 

—  Non  tutti  —  rispose  Lydia  commossa  all'idea  di 
erderlo,  ritenendo  il  giovane  capace  di  mandare  ad  ef- 
5tto  il  suo  proposito  —  e  i  vostri  amici,  penseranno  a 
oi  con  rammarico. 

—  Amici?  Ne  esistono  forse  al  giorno  d'oggi? 

—  Oh!  quale  scetticismo. 

—  É  l'esperienza  che  mi  fa  parlare  così.  Amore  ed  ami- 
ìzia  sono  due  belle  frasi  che  colmano  la  bocca,  lasciando 
noto  il  cuore.  Ma  con  questo  —  e  si  alzò  —  ho  prolun- 
ata già  troppo  la  mia  visita. 

—  Esco  con  te  —  disse  Arturo  alzandosi  a  sua  volta. 
Un  momento  per  dare  alcuni  ordini   al   cameriere,   e 

>no  di  ritorno. 
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Scomparso  il  marchese,  Savini  si  avvicinò  a  lenti  pass? 
alla   finestra,    guardando   distrattamente    nel    Lungarno  I 
dove  l'acqua  continuava  a  cadere  fine,  fine. 

Lydia,  immobile  presso  il  divano,  collo  sguardo  fisse] 
su  di  lui  che  le  volgeva  le  spalle,  aspettava  ansiosa,  tre* 
pidante,  un  movimento,  una  parola,    ma    rimase   delusa 

Allora,  nel  timore  che  il  marito  facesse  ritorno   da  mi 
momento  all'altro,  vinse  il  suo  orgoglio  di  donna  offesa 
e  a   piccoli  passi,  ammorzati  dal  soffice  tappeto,  giunse] 
a  lui  senza  essere  udita. 

Sostò  un  istante  perplessa,  come  se  la  parola   le   bru 
ciasse  le  labbra,  poi  : 

—  Verrò!...  —  disse  a  bassa  voce,  e  rapidamente. 
Egli  si  volse  di  scatto.  Un  sorriso  di  soddisfazione  e  d  I 

trionfo  irradiò  il  suo  volto  accigliato,  e  afferrandole  une 
mano  : 

—  Quando?..,  —  chiese  con  febbrile  impazienza. 

—  Quando...  sarò  sola!... 

In  quel  momento,  un  lievissimo  rumore   di  passi   nel] 
l'anticamera  giunse  a  loro,    che   si   staccarono,    allonta 
nandosi  l'uno  dall'altro. 

Il  marchese  rientrò. 

—  Sono  ai  tuoi  ordini  —  disse  a  Savini. 

Il  giovane  s' inchinò  alla  marchesa,  in  un  saluto  ceri  I 
oonioso. 

Avviatosi  alla  porta,  prima  di  varcare  la  soglia,  volici 
asciarne  il  passo  al  marchese,  e  volgendosi  a  Lydia  ch<| 
ritta  in  mezzo  alla  stanza  lo  guardava: 

—  Grazie  !...  —  mormorò,  e  scomparve,  lasciando  ril 
cadere  dietro  di  sé  la  pesante  cortina  di  velluto. 


XX. 


Due  giorni  mancavano  alla  partenza  del  marchese  per 
Pietroburgo,  e  Marta,  in  preda  ad  un'ambascia  gravis- 
sima, si  sentiva  accasciata  dai  colpi  della  fatalità,  che  in 
an  attimo  aveva  distrutto  l'edifizio,  da  lei  con  tanta  cura 
innalzato. 

Dopo  tutti  i  suoi  tentativi  per  arrestare  Lydia  sull'orlo 
iel  precipizio,  si  persuadeva  che  un  destino  avverso  stava 
contro  di  lei,  e  che  ormai  nulla  più  rimanevale  a  fare  ! 
Nulla!...  nulla!... 

Da  alcuni  giorni  Roger  era  partito  da  Firenze  per  una 
assenza  che  si  sarebbe  prolungata  oltre  una  settimana  an- 
cora, e  nella  solitudine  che  la  circondava  essa  aveva  avute 
Ielle  crisi  dì  dolore  terribile,  a  cui  era  successa  una  pro- 
strazione fisica  e  morale,  che  annientava  in  lei  ogni  energia. 

Nelle  lunghe  ore  di  desolato  sconforto  da  cui  era  op- 
pressa, pregava  l'Ente  supremo  a  venirle  in  aiuto,  e  la 
preghiera  aveva  ancora  il  potere  di  far  risorgere  nel  suo 
povero  cuore,  un  ultimo  resto  di  speranza. 
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—  0  Vergine  Santa  —  esclamava  prostrandosi  all'  im- 
magine sacra  appesa  al  suo  letto  —  voi  che  avete  tanto 
sofferto,  abbiate  pietà  di  me  !  Madre  addolorata,  a  cui  il 
cuore  fu  trafitto  da  acuti,  orribili  strali,  non  rimanete 
sorda  alla  voce  di  un'  altra  misera  madre  che  vi  supplica 
di  illuminarla!... 

E  la  Vergine  ascoltò  l'invocazione  della  derelitta. 

Dopo  una  notte  insonne  ed  angosciosa,  passata  nel 
pianto  e  nella  prece,  Marta  aveva  lasciate  le  coltri  in 
preda  ad  un'ansia  indicibile,  ma  ormai  risoluta  ad  un 
ultimo  passo. 

La  minaccia  di  Roger,  che  sino  allora  l'aveva  fatta 
fremere,  rendendola  inerte  sotto  l' imperiosa,  dispotica  vo- 
lontà di  quell'  uomo,  non  l' intimoriva  più,  nell'  improv- 
visa risoluzione  presa. 

Essa...  la  madre  colpevole...  avrebbe  narrata  a  Lydia 
la  sua  triste  istoria,  mostrandole  il  doloroso  quadro  del 
suo  passato. 

Tutti  i  suoi  tormenti,  le  sue  lagrime,  i  suoi  rimorsi,  li 
avrebbe  fatti  sfilare  come  lanterna  magica,  dinanzi  agli 
occhi  della  sciagurata,  prossima  a  perdersi,  affinchè  ignota 
non  le  fosse  la  vita,  che  preparava  a  sé  stessa.  E  se  il 
suo  pianto,  il  dolore,  a  nulla  avessero  valso,  si  sarebbe 
anche  trascinata  ai  suoi  piedi,  implorandola. 

Era  possibile  che  Lydia  rimanesse  insensibile,  di  fronte 
alla  madre  protesa  alle  sue    ginocchia,  e   che  la   rivela-  , 
zione  delle  sventure  di  Marta  la  lasciasse  indifferente? 

No,  essa  conosceva  troppo  sua  figlia  per  giudicarla. 
Testa  frivola,  leggiera,  ma  cuore  d' angiolo,  ed  era  questo 
sopratutto,  che  le  dava  anima  a  sperare. 

Però,  alla  fiducia  entratale  in  seno,  successe  il  dubbio 
atroce.  Se  Lydia,  dopo  la  confessione,  la  disprezzasse?... 
A  quel  pensiero,  un'  angoscia  suprema   l' invase,    ma  in 
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quel  momento  volse  lo  sguardo  alla  Vergine  Addolorata, 
e  le  parve  che  l'espressione  ineffabile  di  quel  volto  celeste, 
spirasse  una  calma  soave,  che  quelle  pupille  si  abbassassero 
pietose  su  di  lei,  per  infonderle  coraggio,  e  riprese  animo. 

Suonò  il  campanello,  e  alla  cameriera  accorsa,  diede 
ordine  di  recarle  le  vesti,  che  le  occorrevano  per  uscire. 
In  un  attimo  le  indossò,  e  anziché  servirsi  della  propria 
carrozza,  volle  percorrere  a  piedi  il  lungo  tratto  che  la 
separava  dal  palazzo  Fedi. 

Camminando  a  passo  svelto,  volgeva  gli  occhi  alle  ve- 
trine dei  negozi,  per  dare  una  momentanea  distrazione 
all'idea  fissa,  che  le  martellava  il  cervello. 

Erano  le  dieci  della  mattina,  e  l'aria  fresca  che  le 
aleggiava  sul  volto,  concedeva  un  lieve  refrigerio  alla 
febbre  che  l'ardeva. 

A  misura  però  che  s'approssimava  alla  meta,  sentiva 
dileguare  lentamente  queir  energia  fittizia,  che  si  era  im- 
posta, e  chiedeva  a  sé  stessa,  se  non  agiva  forse  impru- 
dentemente. 

Sullo  scalone  del  palazzo,  si  fermò  ansante,  perplessa, 
e  per  alcuni  minuti  rimase  appoggiata  alla  ringhiera  di 
ferro,  passandosi  a  più  riprese  il  fazzoletto  sul  volto,  per 
tergere  il  sudore  dell'angoscia,  che  rendevale  madida  la 
fronte. 

Il  coraggio  da  cui  era  stata  sorretta  sino  a  quel  mo 
mento,  l' abbandonava  ad  un  tratto,  e  la  tentazione  di 
ritornare  sui  propri  passi,  la  vinse.  Stava  già  per  man 
darla  ad  effetto,  quando  la  porta  dell'appartamento  a 
apo  dello  scalone  si  schiuse,  e  comparve  un  servo.  Ormai 
aon  poteva  più  retrocedere.  Era  il  destino  che  glielo  im- 
pediva !  Salì  quindi  lentamente  i  pochi  gradini  che  la 
separavano  dal  pianerottolo,  e  varcò  lo  soglia. 

Lydia,  sedeva  in  una  poltrona  nella   sua    stanza,    reg- 
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gendo  la  fronte  sul  palmo  della  mano,  come  immersa  in» 
gravi  pensieri,  allorché  la  duchessa  entrò. 

Al  suo  apparire,  la  giovane  le  mosse  incontro  per  ab 
bracciarla. 

La  misera  donna  strinse  teneramente  al  seno  l' adorati 
creatura,  e  ve  la  tenne  alcuni  istanti,  come  se  con  quel-i 
T  amplesso  volesse  preservarla  dai  pericoli  che  la  minac 
ciavano,  poi  si  assise  presso  di  lei,  fissandola  intensamente 
coi  grand' occhi  umidi  di  lacrime. 

—  Che   hai,    mamma  —  chiese    Lydia   —   mi   sembi 
triste  ? 

—  Io  ?  No,  t' inganni. 

—  Non  ti  senti  forse  bene? 

—  ÀI  contrario.  —  E  si  sforzò  di  sorridere,  mentre  ui 
grosso  nodo  serravate  la  gola. 

Stettero  così,  in  silenzio,  guardandosi  negli  occhi;  poi 
Marta  si  fece  animo. 

—  Il  marchese?  —  interrogò. 

—  È  già  uscito.  In  questi  ultimi  momenti,  ha  divers» 
cose  da  sistemare. 

—  Quando  parte? 

—  Giovedì  notte. 

—  E  tu?... 

—  Io?...  Non  lo  sai,  forse?...  Rimango!... 
Una  breve  pausa  seguì  queste  parole,  poi  : 

—  Me  ne  duole...  —  mormorò  Marta,    come    parlando, 
a  sé  stessa. 

—  Perchè?...  —  chiese  Lydia,  col   volto    atteggiato 
sorpresa. 

—  Avrei  preferito  vederti  partire  con  lui. 

—  Non  credevo  davvero  tu  provassi  tanto  desiderio 
avermi  lontana,  e  questo,  è  poco  lusinghiero  per   me  — 
rispose  la  giovane,  con  una  lieve  ironia  nelle  frasi. 
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—  Se  lo  desiderò,  è  pel  tuo  bene. 

—  Pel  mio  bene? 

—  Sì,  perchè  rimanendo  qui,  stai  per  battere  una 
falsa  via. 

—  Non  ti  comprendo  —  rispose  la  marchesa,  che  in- 
vece capiva  benissimo  l'allusione  della  duchessa. 

—  0  Lydia  —  replicò  questa  —  se  oggi  mi  vedi  qui, 
a  quest'  ora  insolita,  è  appunto  per  parlarti  seriamente. 
Sono  mesi,  e  mesi,  devi  ormai  saperlo,  che  io  ti  studio, 
ti  sorveglio...  ti  spio... 

Il  labbro  inferiore  di  Lydia,  si  contrasse  in  una  smorfia 
sdegnosa. 

—  So  bene  che  questo  non  è  nobile,  né  leale,  ma  una 
madre  ha  sempre  il  diritto  di  vigilare  sulla  propria  figlia. 

—  E...  si  può  sapere,  a  che  cosa  ti  ha  condotta...  il 
tuo  spionaggio?... 

—  A  convincermi,  che  malgrado  le  assicurazioni  da  te 
fattemi,  in  un  colloquio  avvenuto  fra  noi  al  tuo  ritorno 
dai  bagni,  tu  vai  pazza  per  Savini. 

—  Io?.,.  —  esclamò  Lydia  scattando  in  piedi,  mentre 
il  volto  le  si  imporporava. 

—  Tu!!... 

—  Oh!...  —  e  questa  frase,  fu  proferita  accompagnata 
da  un  moto  di  spalle  sprezzante,  mentre  si  allontanava 
dalla  madre,  che  a  sua  volta  erasi  alzata,  per  disporsi 
alla  battaglia,  che  stava  per  aver  luogo. 

—  Sì  —  esclamò  la  duchessa  —  tu,  che  non  vuoi  par- 
tire, per  abbandonarti  alla  tua  follia, 

—  T'inganni. 

—  Non  mentire,  perchè  so  tutto  ! 

—  E  che  cosa  ?  —  chiese  Lydia  ricompostasi,  e  volendo 
giuocare  d'audacia. 

—  Le  passeggiate  con  lui  al  viale  dei  Colli,  al  monte 
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alle  Croci,  dove  avevi  la  sfrontatezza  di    appoggiarti   al 

suo  braccio,  ascoltando   frasi  galanti,  in  un  luogo    sacro 

t  degno  di  rispetto. 

La  marchesa  non  fece  motto. 

—  Che  puoi  tu  opporre,  a  questo? 

—  Nulla. 

—  Tu  confessi,  dunque  ? 

—  Non  nego,  e  non  confesso. 
E  fissò  la  duchessa  con  sguardo    ardito,    come   se   vo-i 

lesse  sfidarla. 

—  0  Lydia  —  esclamò  questa  con  accento    suppliche 
vole  —  rientra  in  te  stessa,  sino  a  che  ne  sei  ancora  il 
tempo.  Sii  forte  contro  il  tuo  cuore,  per  fuggire  il  peri- 
colo ;  parti  con  tuo  marito. 

La  giovane  crollò  la  testa. 

—  No  —  rispose. 

Marta  ebbe  un  gesto  disperato. 

—  Ma  infine,  che  pensi,  che  vuoi,  che  speri  ? 

—  Dal  momento  che  sai  tutto,  la  tua  domanda  è  fuor 
di  proposito.  Amo  Savini,  ed  egli  mi  ama.  Coli'  amore 
non  si  ragiona. 

—  Savini,  ti  ama,  e  vuol  perderti...  io,  ti  amo,  e  voglio 
salvarti!...  Fra  questi  due  affetti,  quale  credi  sia  il  piti: 
forte,  il  più  vero  ? 

Lydia  non  seppe  rispondere   ad  una  logica  così    indi 
scutibile. 

—  Egli  ti  ama,  tu  dici  ;  ma  è  qui  che  sta  il  tuo 
errore  —  riprese  Marta  incoraggiata  aa  quel  silenzio.  — 
Savini,  non  ama  nessuno  al  mondo,  nessuno,  credilo.  Tre 
giorni  addietro,  nel  salotto  della  marchesa  Raelli,  espo  f 
neva,  alla  mia  presenza,  le  sue  teorie  sull'amore.  Oh! 
se  tu  lo  avessi  udito,  ti  saresti  convinta  che  in  lui  esist 
soltanto  il  capriccio. 
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—  Sei  severa,  nel  giudicarlo. 

—  No,  ma  se  anche  lo  fossi,  sono  tua  madre,  e  non 
3arei  da  condannare.  0  Lydia,  mia  figliuola  diletta,  tu  non 
sai  che  cosa  siano  questi  amori,  tu  che  sei  ancora  una 
povera  bimba  in  fatto  di  esperienza,  ma  io...  io,  che  ho 
vissuto  molto,  e  so  quanto  siano  orribili  queste  catene, 
tremo  per  te,  e  ti  scongiuro  d'andartene... 

—  Non  posso!...  —  mormorò  la  marchesa. 

Gli  occhi  di  Marta  si  fissarono  sul  volto  di  Lydia  in 
un'espressione  dolorosa,  e  la  sua  mano  portò  un  fazzo- 
etto  alla  bocca,  per  soffocare  il  singulto  che  le  saliva 
illa  gola. 

—  Per  sottrarti  alla  sorte  che  stai  preparandoti,  e  di 
ìuì  non  sei  in  grado  di  misurare  la  gravità,  farei  sacri- 
ìzio  di  me  stessa,  e  questo  ti  provi  quanto  sia  potente 
1  mio  affetto.  Se  non  per  te,  recedi  per  me,  dalla  via  in 
ìuì  vuoi  incamminarti,  per  me,  che  in  questo  momento 
loffro  le  pene  dell' inferno. 

E  ciò  dicendo,  la  sua  voce  erasi  fatta  di  pianto. 

—  Lydia  —  e  si  accostò  arlei,  che  rimaneva  immobile, 
nuta,  pallidissima,  e  cogli  occhi  abbassati  al  suolo  —  io, 
ìon  mi  sono  mai  inginocchiata,  che  sui  gradini  dell'  al- 
are, ma  in  quest'ora  di  supremo  cordoglio,  piego  la 
ronte  dinanzi  a  te,  per  supplicarti... 

E  fece  l'atto  di  prostrarsi,  ma  più  rapida  di  lei,  la 
giovane  glielo  impedì. 

—  Mamma...  mamma...  che  fai? 

La  sventurata  non  rispose,  e  gettandole  le  braccia  al 
olio,  ruppe  in  singhiozzi. 

—  Mamma...  calmati...  non  piangere...  —  supplicava 
jydia,  smarrita  e  commossa  allo  scoppio  di  tanto  dolore, 
oi,  vedendo  che  Marta  proseguiva  nello  sfogo  del 
ianto  :  —  Mio  Dio  —  mormorò    fra   le  labbra,  come  se 
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parlasse  a  sé  stessa  —  è  dunque   così    grave  quello    che 
mi  minaccia  !  !... 

La  duchessa  rialzò  il  volto  bagnato  di  lagrime,  o  con 
un  gesto  largo,  eloquente  : 

—  Gravissimo!...  —  esclamò. 

Lydia,  colla  testa  curva  sulla  spalla  materna,  rimase 
immobile  e  muta,  e  per  alcuni  istanti,  non  si  udì  nella 
stanza,  che  il  rumore  dei  singulti  della  duchessa. 

Alla  fine,  calmato  quell'impeto  irrefrenabile  di  dolore 
Marta  si  staccò  dalla  figlia,  tergendosi  gli  occhi  col  faz 
zoletto. 

—  Ascoltami,  Lydia  —  riprese,  con  voce  che  procure 
di  rendere  calma. 

La  giovane  si  pose  in  attenzione. 

—  Un  giorno  —  prese  a  dire  Marta  lentamente,  e  coi; 
uno  sforzo  visibile  —  io  conobbi  una  donna  giovane., 
ingenua...  inesperta,  come  te,  che  ignara  delle  tristi  art 
del  mondo,  divenne  la  vittima  di  un  miserabile!...  Com 
messo  il  fallo,  soltanto  allora  comprese  in  quale  voragine 
era  caduta,  e  pose  in  opera  ogni  mezzo  per  uscirne,  m 
tutto  fu  inutile  !...  Per  diciotto  anni....  comprendi,  Lydia 
diciotto  anni!...  quella  donna  visse  una  vita  di  pianto 
di  dolore,  di  torture!...  Per  diciotto  anni,  essa  dov 
sopportare  il  peso  del  più  orribile  giogo,  soffrendo  spai 
simi  morali,  che  mente  umana  non  può  concepire,  e  pi, 
volte,  il  suo  corpo  portò  i  segni  delle  violenze  patite,  pe, 
opera  di  colui  che  l'aveva  perduta. 

—  Oh!...  —  esclamò  Lydia  con  disgusto. 

—  Tutto  essa  subì!...  Percosse,  insulti,  umiliazione 
affronti,  senza  che  le  fosse  possibile  reagire,  perchè 
minimo  tentativo  di  rivolta,  sorgeva  la  minaccia,  di  essei 
svergognata  agli  occhi  di  sua  figlia... 

—  Io,  non  ho  figli!...  —  mormorò  Lydia,  sempre  fis* 
neir  idea  del  suo  amore. 
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—  Ma  un  giorno  potresti  averne,  e  allora!!...  oh,  al- 
lora, pensa,  quale  strazio  nel  dovere  arrossire  dinanzi 
ad  essi,  curvando  la  fronte  colpevole,  perderne  la  stima, 
l'affetto !...  E  quella  donna,  sopportò  tutto,  pur  di  non 
giungere  a  questo!...  E  postasi  la  maschera  sul  volto, 
trovò  la  forza  di  sorridere,  di  simulare,  mentre  il  cuore 
ferito  dava  vivo  sangue.  Per  conservare  l'amore,  il  rispetto 
della  sua  creatura,  si  lasciò  avvilire  e  percuotere  come 
l'infima  delle  donne,  soffrendo  quello  che  è  possibile  sof- 
frire sulla  terra.  Poi,  quasi  i  suoi  tormenti  non  bastassero, 
altri  se  ne  aggiungevano,  per  la  sua  anima  sensibile  e 
delicatissima.  La  di  lei  vita,  trascorsa  tutta  nel  silenzio 
e  nel  segreto  delle  pareti  domestiche,  fu  creduta  inte- 
merata, né  la  calunnia  osò  attaccarla  col  suo  dente  av- 
velenato, ed  essa  vide  delle  donne  pure,  virtuose,  stendere 
la  mano  onesta  a  lei,  che  non  si  sentiva  degna  neppure 
di  toccare  il  lembo  della  loro  veste.  E  udì  esaltare  la 
propria  virtù  di  madre  e  di  moglie,  mentre  dal  fondo 
dell'anima  sorgeva  un  grido  di  protesta,  per  l'altrui  ri- 
spetto. Oh  !  tu  non  sai,  quanto  sia  orribile,  tremendo,  il 
tributo  di  una  stima  che  si  sa  di  non  meritare,  e  contro 
la  quale  sta  il  disprezzo  di  noi  stessi!  Tu  non  lo  sai,  e 
cieca,  t'incammini  per  la  via  che  ad  esso  ti  guida. 

—  0  mamma  —  rispose  Lydia,  che  sebbene  fortemente 
scossa  da  quanto  aveva  udito,  non  voleva  darsi  vinta  —  la 
tua  mente  oltremodo  eccitata,  in  questo  momento,  ti  fa  ap- 
parire le  cose  sotto  un  aspetto  assai  più  fosco  di  quanto 
lo  siano  in  realtà,  e  la  pittura  da  te  fattami  della  vita 
di  quella  donna,  ha  prese  certamente  le  sue  tinte  nella 
tua  fantasia. 

—  Mio  Dio  !  —  mormorò  Marta  sfiduciata,  stringen- 
dosi la  fronte  fra  le  mani.  —  Mio  Dio,  voi  sapete  che 
quanto  ho  detto,  è  la  minima  parte  del  vero  ! 
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—  Non  è  possibile  !  —  mormorava  Lydia  fra  i    denti. 

—  Ma  allora  —  riprese  la  duchessa  alzando  il  volto, 
e  stendendo  le  mani  verso  di  lei  —  che  cosa  sarebbe  ne- 
cessario per  convincerti? 

—  Per  convincermi,  bisognerebbe  che  io  avessi  cono- 
scinta  quella  donna...  assistito  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  al  triste  dramma  che  si  svolgeva  nella  sua  vita... 
che  mi  fossi  resa  conto  dell'orrore  reale  di  una  simile 
posizione,  e  allora...  chissà...  forse...  che  un  esempio  così 
palpitante,  non  valesse  a  persuadermi...  chissà... 

A  quelle  frasi,  che  Lydia  proferiva  inconsciamente, 
senza  avere  la  più  lontana  idea  del  loro  valore,  un  bri- 
vido passò  per  le  vene  della  duchessa,  che  comprese  come 
fosse  giunto  il  momento  d'immolarsi. 

Per  alcuni  istanti  rimase  muta,  cogli  occhi  socchiusi, 
come  facendo  appello  a  tutto  il  suo  coraggio,  per  profe- 
rire la  propria  condanna,  poi,  senza  riflettere  più  oltre, 
alla  gravità  del  passo  che  stava  per  fare,  e  fallito  il 
quale,  tutto  era  perduto,  si  volse  alla  giovane,  e  con  voce 
debolissima,  che  giunse  a  lei  come  un  soffio  : 

—  Tu  dici  —  balbettò  —  che  questo  potrebbe.,,  con- 
vincerti... e...  salvarti?... 

Lydia  rispose  con  un  cenno  del  capo,  a  cui  non  si  po- 
teva dare  un'  interpretazione  sicura,  ma  che  Marta  accolse 
come  un  tacito  assenso. 

—  Ebbene...  —  disse  lentamente,  mentre  si  appoggiava 
con  una  mano  all'angolo  di  un  divanetto,  che  le  stava 
accosto  —  quella  donna...  tu...  l'hai  conosciuta!... 

Lydia  alzò  gli  occhi  sul  di  lei  volto,  come  smarrita. 

—  Io?... 

—  Sì!...  —  continuò  l'infelice  donna,  parlando  a  voce 
bassa,  e  a  brevi  pause.  —  Allorché,  bambina,  posavi  nel 
tuo  letticciuolo...  spesso...  essa,  si  è  curvata  su  te...  ba- 
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gnando  il  tuo  visino  di  lagrime,  che  le   tue    mani    inno- 
centi tergevano... 

E  si  fermò  un  istante,  per  riprendere  forza,  mentre 
Lydia,  che  ancora  non  comprendeva,  pure  avendo  una 
vaga  intuizione  del  vero,  continuava  a  fissarla. 

—  Fanciulla,  dividesti  i  suoi  giorni  di  dolore,  di  soffe- 
renze, che  ignote  al  mondo,  non  erano  un  mistero  per 
la  tua  casta  giovanezza...  e  tante  volte,  essa  cercò  nel 
tuo  seno,  un  balsamo  per  le  ferite  che  le  straziavano  il 
cuore...  Tu  conoscesti  il  suo  pianto...  le  sue  angoscie... 
i  suoi  patimenti...  perchè  ne  fosti  spettatrice...  ma  quello 
che  non  sai,  che  non  conosci,  sono  le  aspre  battaglie 
combattute  con  sé  stessa...  sono  gli  strazi,  i  rimorsi  del- 
l'anima, che  avvelenavano  i  suoi  giorni.... 

A  misura  che  Marta  parlava,  una  dolorosa  stupefazione 
appariva  sul  sembiante  di  Lydia,  la  quale,  collo  sguardo 
fisso,  sbigottito,  il  busto  in  avanti,  si  accostava  lenta- 
mente a  lei,  che,  impressionata  dall'  alterazione  dei  linea- 
menti della  giovane,  retrocedeva,  come  per  sottrarsi  al 
suo  contatto. 

Un  terrore  subitaneo  della  sua  rivelazione,  l'assaliva 
ad  un  tratto,  e  se  in  quel  momento  una  voragine  si  fosse 
aperta  ai  suoi  piedi  per  inghiottirla,  vi  si  sarebbe  pre- 
cipitata senza  esitare.  Le  sue  tempia  trafitte  da  dolori 
lancinanti,  le  dpyano  spasimi  intollerabili. 

—  Mio  Dio  —  mormorava  fra  sé  —  io  impazzisco... 
impazzisco  !... 

Lydia  intanto,  proseguiva  ad  inoltrarsi,  le  era  prossima, 
e  già  ne  sentiva  alitare  3ul  volto  il  respiro  caldo,  sibi- 
lante, che  le  usciva  dalle  labbra,  in  un  confuso,  indistinto 
mormorio,  di  frasi  incomprensibili. 

—  E  quella  donna  —  chiedeva  con  voce  sorda  —  quella 
donna...  chi  era?... 
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Istintivamente,  la  duchessa  protese  le  mani  in  avanti, 
quasi  a  respingerla,  retrocedendo  sempre,  come  per  tro- 
vare una  via  d'uscita.  D'improvviso,  le  sue  spalle  coz 
zarono  in  un  ostacolo.  Era  la  parete...  la  parete,  che  le 
impediva  di  indietreggiare  più  oltre.  Allora,  livida  in 
volto,  estenuata  di  forze,  le  sue  ginocchia  si  piegarono 
lentamente,  sotto  il  peso  del  corpo,  che  non  poteva  più 
reggersi,  e  genuflessa,  curvò  la  fronte  sulle  mani,  sotto 
lo  sguardo  della  giovane,  che  diede  un  grido,  scostan- 
dosi : 

—  Tu!...  Tu!... 

Marta  trasali.  L' espressione  di  quella  frase  era  così 
vaga,  indeterminata,  che  non  le  fu  possibile  compren- 
derne il  significato.  Accasciata  sopra  sé  stessa,  stava  per 
rovesciarsi  sul  pavimento,  quando  la  voce  di  Lydia  le 
ferì  T  orecchio  ; 

—  S  lui...  —  chiedeva  sommessa,  anelante  —  il  mi- 
serabile... è...  Roger?... 

La  duchessa  ebbe  un  gesto  di  conferma  così  delirante, 
che  Lydia  sentì  scorrere  un  brivido    per  tutto  il   corpo. 

—  Oh!...  oh!...  oh!..,  / 

E  questo  monosillabo,  fu  da  lei  proferito  con  un  cre- 
scendo di  disgusto  tanto  palese,  che  la  sventurata  donna 
fu  per  venir  meno. 

Successe  un  silenzio  terribile,  doloroso...  tanto  più  ter- 
ribile e  doloroso,  in  quanto  che,  non  poteva  essere  inter- 
rotto che  da  una  parola  di  Lydia...  una  parola  di  con- 
danna, o  di  assoluzione!... 

Ma  la  giovane  taceva. 

Uno  strano  malessere  s'impadroniva  a  poco  a  poco  di 
lei,  e  le  idee  che  s'incalzavano  l' una  dietro  l' altra  nella 
sua  povera  testa,  le  producevano  una  confusione,  dalla 
quale  non  si  staccava  un  pensiero   chiaro,    deciso.  Tutto 


! 
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quanto  aveva  udito,  sembravale  l'effetto  di  un  sogno 
doloroso,  che  gravava  su  lei  in  un  incubo,  da  cui  faceva 
vani  sforzi  per  liberarsi. 

Era  mai  possibile!!...  Sua  madre!...  la  donna  puris- 
sima, intemerata,  che  non  aveva  mai  dato  appiglio  alla 
maldicenza;  da  cui  non  aveva  avuti  che  esempi  di  virtù, 
di  onestà,  era  invece  una  creatura  colpevole,  al  pari  di 
tante  altre!...  E  vedendola  là,  protesa  al  suolo,  nell'at- 
titudine del  dolore  e  della  vergogna,  che  non  le  davano 
il  coraggio  di  alzare  la  fronte  dinanzi  a  sua  figlia,  riflet 
teva  che  anch'essa  sarebbe  divenuta  ciò  che  era  quella 
donna  !  E  ai  suoi  occhi  sfilarono  come  riflessi  in  un  cri 
stallo,  i  tristi  giorni  di  sciagura  della  sventurata,  a  cui 
aveva  assistito,  senza  comprenderne  l'ignota  cagione,  e 
che  in  quel  momento  le  apparivano  terribili  più  di  quanto 
le  sarebbe  stato  possibile  supporre. 

Gli  anni  sereni,  giocondi,  dell'  infanzia  e  della  giova- 
nezza, ritornarono  al  suo  pensiero,  e  fra  i  giuochi  fan- 
ciulleschi, e  la  spensieratezza  giovanile,  sorse  la  figura 
triste  e  severa  della  madre.  E  ricordò  le  lacrime  vedute 
scorrere  dai  suoi  occhi,  e  intuì  in  un  attimo,  le  mute  di- 
sperazioni dell'anima  angosciata,  t  il  lungo  martirio  di 
quei  diciotto  anni,  trascorsi  sotto  il  dominio  di  un  mise- 
rabile. 

No,  lo  comprendeva  adesso,  il  quadro  orribile,  che  la 
misera  aveva  esposto  ai  suoi  occhi,  non  era  esagerato 
nelle  sue  tinte.  Bastava  conoscere  Roger,  per  convincer- 
sene. Ma  Savini  non  poteva  essere  così!...  Almeno,  lo 
credeva!...  E...  se  invece,  si  fosse  ingannata?...  Nei  rap- 
porti fra  essi,  sebbene  puramente  morali,  egli  le  aveva 
sempre  fatta  sentire  la  propria  superiorità,  il  disprezzo, 
lo  scherno,  alternati  con  frasi  amorose,  a  seconda  del 
momento...  Ne  aveva  avuta  una  prova  anche  pochi  giorni 
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prima,  neir  ultimo  colloquio,  quando  vinta  da  un  momento 
di  debolezza,  si  era  lasciata  trascinare  dal  cuore,  a  fargli 
una  promessa,  di  cui  provava  già  il  pentimento!...  E  che 
cosa  sarebbe  avvenuto,  quando  datasi  a  lui,  ne  avrebbe 
fatto  un  padrone?...  Era  dunque  la  sorte  di  sua  madre 
che  T  attendeva,  erano  le  sue  pene,  il  suo  pianto,  i  suoi 
rimorsi  !!!... 

Via,  via,  che  quelle  immagini  si  presentavano  alla  sua 
mente  febbricitante,  una  lenta  metamorfosi  andava  ope- 
randosi in  lei.  Soffrendo,  suo  malgrado,  dell'acuta,  gra- 
vissima angoscia,  che  in  quel  momento  straziava  il  cuore 
della  sciagurata  donna,  comprendeva  quanto  quell'angoscia 
doveva  essere  atroce.  E  se  Marta  era  giunta  a  procurar- 
sela da  sé  stessa,  soltanto  per  salvare  lei...  sua  figlia... 
dall'abisso,  esponendosi  a  perderne  la  stima,  l'affetto, 
voleva  dire,  che  le  profondità  di  quell'abisso  erano  in- 
calcolabili. 

Il  suo  odio  per  Roger,  cresciuto  in  pochi  istanti  a  mille 
doppi,  le  fece  sorgere  per  contrapposto  nell'animo,  una 
immensa,  infinita  pietà  per  la  misera,  che  ne  era  stata 
vittima,  e  per  la  quale,  malgrado  tutto,  provava  la  stessa 
fervente  adorazione,  e  nello  slancio  amoroso  del  suo  an- 
gelico cuore,  mosse  un  passo  in  avanti,  per  accostarsi 
a  lei. 

Neil' udirla  venire  a  sé,  la  duchessa  chiuse  gli  occhi, 
e  curvò  maggiormente  la  fronte,  mentre  le  braccia  pro- 
sciolte, le  cadevano  abbandonate  lungo  la  persona. 

—  Povera  mamma!!,.,  —  mormorò  Lydia  con  voce 
dolcissima. 

A  quelle  parole,  che  erano  un'assoluzione,  il  cuore  di 
Marta  sus3ultò,  e  i  suoi  occhi  si  alzarono  in  una  muta 
espressione  di  trepidanza,  sul  volto  di  Lydia,  che  lasciava 
scorrere  due  rivi  di  lacrime,  lungo  le  guancie. 


—  205  - 

—  Tu...  mi  perdoni?...  —  balbettò  la  sventurata. 
^La  giovane  non  rispose,  ma  stese  le  braccia  alla  madre, 

che  alzandosi  precipitosa  vi  si  gettò,  in  un  abbandono 
desolato.  Allora,  fra  quelle  due  creature  avvenne  una 
scena  di  pianto  e  d'amore,  che  la  penna  è  impotente  a 
descrivere.  Furono  baci,  carezze,  singulti,  frasi  sconnesse, 
che  affermavano  il  perdono  e  la  redenzione. 

Fra  quella  foga  tumultuosa,  un  pensiero  fìsso,  martel- 
lava però  il  cervello  di  Marta.  Dopo  quanto  era  avvenuto, 
che  cosa  avrebbe  fatto  Lydia?  Una  domanda  le  correva 
insistente  alle  labbra,  senza  osare  di  formularla.  Alla  fine 
però,  si  fece  coraggio,  e  fissando  il  bel  volto  rorido  di 
pianto  : 

—  Ed  ora?...  —  chiese  con  un  filo  di  voce. 

—  Partirò!...  —  rispose  Lydia,  facendo  uno  sforzo  sopra 
sé  stessa,  combattuta  ancora  dal  suo  amore  per   Savini. 

Un'  esclamazione  di  gioia,  sfuggì  dalle  labbra  della 
duchessa. 

—  Partirò...  e  senza  rivedere...  nessuno  !... 
Un  sospiro  sollevò  il  petto  di  Marta. 

—  Ma  tu...  mamma...  mi  accompagnerai... 

—  Sì,  sì,  cara... 

—  ....  mi  accompagnerai...  per  sostenermi...  nella 
dura  prova...  che  m'impongo...  per  confortarmi...  nel 
mio  dolore/.,  perchè  soffro  tanto...  tanto...  tanto... 

E  abbandonandosi  sul  seno  materno,  ruppe  in  sin- 
ghiozzi. 

Stretta  a  lei,  Marta  non  disse  parola.  Quello  sfogo  era 
troppo  necessario,  dopo  le  ultime  rivelazioni  che  avevano 
turbato  l' animo  della  giovane,  e  bisognava  lasciarvi 
libero  corso. 

Gli  occhi  della  duchessa  si  alzarono  al  cielo,  in  un 
tacito  rendimento  di  grazie. 
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Sì...  sarebbe  partita  colla  sua  figliuola,  per  non  abban- 
donarla mai  più,  per  ricominciare  con  lei  una  nuova 
esistenza  di  pentimento  e  di  espiazione,  per  sorreggerla 
ancora  nel  duro  cammino  della  vita,  ed  agguerrirla  contro 
le  perversità  del  mondo,  e  al  pari  di  lei,  sarebbe  partita 
senza  rivedere  alcuno,  perchè  l'assenza  di  Roger  glielo 
consentiva. 

Tenendosi  sempre  stretta  a  Lydia,  la  trasse  dolcemente 
presso  il  divano,  dove  la  giovane  si  abbandonò  affranta, 
accasciata  dal  peso  delle  violente  emozioni,  che  V  avevano 
sconvolta. 

Marta  si  curvò  sopra  di  lei  baciandola  in  fronte,  poi, 
rialzatasi,  diede  un  lungo  sospiro  di  sollievo,  nel  sentirsi 
sciolta  alfine,  e  per  sempre,  dalla  sua  odiosa  catena  ;  ma 
nel  bisogno  imperioso  di  esserlo  ancora  moralmente,  si 
accostò  ad  un  piccolo  scrittoio,  situato  in  un  angolo  della 
stanza,  ne  tolse  un  foglietto  di  carta,  e  con  mano  feb- 
brile vi  tracciò  le  seguenti  linee,  che  erano  la  sua  com- 
pleta liberazione  : 

«  Roger  ! 

«Finalmente!...  Il  mio  giogo  è  spezzato!  Mia  figlia  sa 
tutto,  mi  ama  ancora,  e  mi  perdona.  Io  parto  con  lei. 
Non  ci  rivedremo  mai  più!...  * 

«  Marta.  > 
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